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NIETS TWEEMAAL

Niets gebeurt tweemaal en niets
zal tweemaal gebeuren. Geboren
zonder kundigheden, sterven we
dus als onervaren senioren.

Ook al zijn we nog zo hardleers

op de grote school van ’t leven,
geen winter, geen zomer wordt ons
nog een keertje opgegeven.

Niet één dag keert ooit terug,
twee nachten zijn nooit identiek,
geen kus is als een andere,

elke oogopslag is weer uniek.

- Wislawa Szymborska



ProrooG

Je begeeft je nu tussen twee deuren, de ene is gevestigd in
Drunen. Een klein dorpje in Noord-Brabant. Dit is het dorp
waar ik ben opgegroeid. Waar ik mijn veters leerde strikken,
mijn eerste meters maakte op mijn fiets, leerde zwemmen. In
dit dorp ben ik verwekt en achter die deur die prijkt op de co-
ver ben ik geboren. Achter die deur zette ik mijn eerste stapjes.
Die andere deur, op de achterkant, woon ik op het moment
van totstandkoming van hetgeen dat u nu aan het lezen bent.
Deze bevindt zich in Brussel, beter gezegd Schaarbeek. Dit is
de plek waar ik het gros van mijn tijd heb doorgebracht ten
tijden van de master vrije kunsten. Achter die deur reflecteer-
de ik op het werk en in die gemeente zijn de ideeén ontstaan
die uiteindelijk zijn getransformeerd tot fysiecke werken. Wer-
ken die in veel gevallen reflecteren op de periode tussen deze
twee deuren. De tijdsspannen tussen mijn geboorte en wie ik
ben vandaag de dag. Ik graaf in herinneringen en probeer al
creérende te reflecteren op wat mij maakt tot wie ik ben. In
de komende pagina's heb ik gepoogd al schrijvende meer grip
te krijgen op hetgeen dat ik doe. Welke aspecten belangrijk
zijn om iets tot een werk te laten geworden en waar dit juist
mislukt. Wat de redenen zijn voor hetgeen dat ik doe en waar
de oorsprong van mijn keuzes ligt. Op deze manier hoop ik
voor u als lezer en voor mijzelf inzichtelijker te krijgen hoe
mijn praktijk functioneert. Ik geloof dat dit proces altijd in
beweging is, maar zoals het nu genoteerd is, is de wijzen zoals
ik er op het moment van schrijven tegenaan kijk.



Na lang gezocht hebben voor een vorm die bij mij past, leek
het mij verstandig en het meest oprecht om het dicht bij
mijzelf te houden. Het zijn toch vaak de persoonlijke verha-
len die de aanleiding zijn om tot een werk te komen. Als ik
het heel theoretisch aan zou pakken, ontstond de angst om
ver van mijn praktijk verwijderd te raken en het twee totaal
verschillende projecten op zichzelf zouden worden. Dit zou
beide projecten niet ten goede zijn gekomen. Aan de hand
van de melancholie en andere bronnen, probeer ik woorden
te vinden voor hetgeen ik doe, dit om het voor mijzelf duide-
lijk op papier te krijgen en alle gedachten duidelijk gestruc-
tureerd te krijgen tot een verhaal dat op dit moment aansluit
op de praktijk. Tk denk alleen op deze wijze duidelijk bij de
kern te kunnen komen en een helder beeld te kunnen geven
van mijn praktijk zoals deze er nu voor staat. Het werk staat
dicht bij mijzelf, dus leek het mij niet op zijn plaats het werk
volledig te theoretiseren. De antwoorden liggen over het al-
gemeen dicht bij mijzelf en zal ik vooral daar de antwoorden
moeten vinden en aan de hand van andere teksten zal ik deze
proberen te verduidelijken.



Een aspect dat zeer belangrijk is binnen mijn werk is de evocatie
van persoonlijke herinneringen. Als we het over herinneringen
hebben, hebben we het over het geheugen. Als ik er het psycho-
analytisch woordenboek op nasla, beschrijft men het volgende
met betrekking tot het geheugen: “Het geheugen kan globaal
worden onderverdeeld in een expliciet en een impliciet geheu-
gen.” (LeDoux, 1996; Schacter, 1996). Het expliciete geheugen
— men spreekt ook wel van declaratief geheugen — omvat feiten
en kennis (het semantisch expliciete geheugen), gebeurtenis-
sen en bewust verwerkte ervaringen, onze autobiografie (het
episodische geheugen). Dit is wat de meeste mensen bedoelen
als ze het over het geheugen hebben, omdat het gaat om her-
inneringen aan gebeurtenissen in het verleden. Voor de opslag
van deze herinneringen is een functionerende hippocampus
noodzakelijk. Daarom zijn er geen expliciete herinneringen aan
de eerste levensjaren. Het impliciete geheugen — men spreekt
ook wel van procedureel geheugen — omvat het geheugen voor
het herkennen van vorm en uiterlijk op grond van fragmenten
ervan (priming) voor vaardigheden en routines (het procedu-
rele geheugen) en voor emotie. Het is evolutionair ouder; de
benodigde basale kernen en de amygdala (amandelkern) zijn bij
de geboorte al goed ontwikkeld aanwezig.”" Als ik het dus heb
over herinneringen, heb ik het over het expliciete geheugen,
omdat hetgeen waar ik mee bezig ben vooral betrekking heeft
op herinneringen aan gebeurtenissen in het verleden. Ik heb het
dan over mijn kleuterjaren tot in mijn pubertijd. Ik wil beter
begrijpen hoe deze herinneringen zich tot fysicke beelden mani-

! Stroeken, H. (2013, 23 september).
Psychoanalytisch Woordenboek.
Geraadpleegd op 17 april 2018 via hteps:/
www.psychoanalytischwoordenboek.nl
lemmas/geheugen/

festeren. Tussen de herinnering en het fysieke beeld zit namelijk
een groot verschil. De herinnering is de leidraad, een beginpunt
om tot werk te komen. Een rechtvaardiging voor mijzelf om het
werk te kunnen maken. Mijn objecten verbeelden veelal meta-
foren waarvan ik wil dat ze het persoonlijke ontstijgen. Het is
belangrijk dat de toeschouwer er ook zijn eigen projecties op los
kan laten. Ik ben benieuwd welke herinneringen bij hen losko-
men tijdens het waarnemen van mijn werk. “Waarnemen is een
zich herinneren. Men laat zien dat de snelheid van de blik bij
het lezen van een tekst hiaten in de indrukken op het netvlies
veroorzaakt en dat de zintuiglijke gegevens dus door een pro-
jectie van de herinneringen moeten worden aangevuld.”” Ik ben
dus ook zeer geinteresseerd wat deze zijn bij mijn toeschouwers.
Volgens Merleau-Ponty is het waarnemen ansich niet herinne-
ren, maar zijn het de herinneringen die samengevoegd worden
met het moment in het hier en nu en dit samen bepaalt het
waarnemen. Het is een combinatie van eerder opgedane herin-
neringen, dat zich constant samenvoegt met nieuwe ervaringen
en zich zo steeds verder ontvouwt.’ Ik vind de dialoog met de
toeschouwer vruchtbaar, omdat zijn gevoelens en herinneringen
minstens even interessant zijn dan alleen mijn eigen persoonlij-
ke herinneringen. Als maker ben je niet altijd even bewust van
bepaalde keuzes en kunnen sommige elementen over het hoofd
worden gezien omdat je zo dicht op het proces zit. De mening
of projectie van een toeschouwer kan daarom zeer verhelderend
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werken omdat deze je uit je persoonlijke cocon kan halen en

je een nieuwe kijk op je eigen werk kan bieden. Het is de blik
van de toeschouwer die uiteindelijk in zekere zin toch het werk
voltooit.
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Ik geloof in de logica dat in mijn werk zit. Omdat veel van
mijn werk en inspiratie daarvoor zijn oorsprong vindt in het
verleden of in mijn kindertijd. Ik las een stuk waarin raakvlak-
ken te zien zijn met betrekking tot mijn werk en het spel met
de toeschouwer. Het betreft het volgende stuk geschreven over
Lou Andreas-Salomé (1861-1937), een Russische schrijfster,
filosofe en psychoanalytica. “In In der Schule bei Freud. Tage-
buch eines Jahres (1912/1913) wijdt Salomé een lange para-
graaf aan de pogingen van het kind om deze leegte en dit besef
van eenzaamheid met behulp van zijn fantasie te compenseren.
Het kind dat zich ontwikkelt volgens ‘het principe van de im-
mer voortschrijdende afzondering’ zal zich met behulp van zijn
imaginaire spel en verbeeldingskracht steeds opnieuw proberen
‘weer thuis te voelen ’in de wereld. Kinderen wenden de taal
vooraleerst voor de ontwikkeling van deze fantasiewereld aan,
waarmee ze de afstand tot de anderen pogen te overbruggen.
Ze zijn daartoe in staat omdat ze de werkelijkheid nog niet

als een vaststaand of onontkoombaar gegeven beschouwen.
Hierdoor kunnen de imaginaire en reéle wereld nog in elkaar
overvloeien.” Tk vind het enigszins een beangstigend stuk

om te lezen, omdat ik binnen mijn werk de afstand tot de
toeschouwer in een zekere zin ook probeer te verkleinen door
middel van mijn beelden. Als ik dit zo lees, voelt het alsof het
slechts het kind in mij is dat zich uit. Volgens Salomé treedt
rond diezelfde tijd het besef van de sterfelijkheid op. Dit besef
van het idee dat we er op een dag niet meer zullen zijn gaat
volgens Salomé gepaard met het geleidelijk volwassen worden.
“De overgang van kind tot volwassene gaat ten slotte met

een steeds grotere verwijdering van het onbewuste innerlijke

4 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de
onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 41.
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zelf gepaard, dat als het ware wordt overschaduwd door het
zelfbewuste, rationele ik’ of ‘ego’ waarmee de volwassene in

de wereld kan functioneren. De vervreemding die daarbij ten
opzichte van het innerlijke zelf optreedt, zal de gevoelens van
melancholie en verlies vergroten. Gedurende de overgang van
de vroege kindertijd naar de adolescentie — een overgang die
samenvalt met die van de imaginaire naar de symbolische orde
— wordt de mens een homo melancholicus: iemand die weet
heeft van verlies, eenzaamheid en vergankelijkheid en dit besef
ofwel probeert om te buigen tot reflectie, zeltbewustzijn en cre-
ativiteit, ofwel probeert te verdringen door zich te richten op
macht, materie en verstrooiing. Bij beide strategieén zal echter
het verlangen om de verloren geraakte eenheid te hervinden
een rol blijven spelen. Want vanaf het moment dat kinderen
een ‘ik-bewustzijn ontwikkelen, verliezen zij volgens Salomé
de onmiddellijke verbondenheid met de wereld.” Volgens
Joke J. Hermsen, een Nederlandse filosoof en auteur van het
boek ‘Melancholie van de onrust’, is het onder andere de kunst
waarbinnen men de chronologische lijn die tussen de geboorte
en de dood staat weer rond kan maken. Het punt opzocken
waar verleden en toekomst, geboorte en dood, elkaar raken

en er uit deze botsing iets nieuws kan ontstaan. “Schrijvers en
kunstenaars proberen het unieke en specifieke karakter van de
dingen te benaderen door een imaginaire wereld te betreden,
dat niet gericht is op kloktijd of eenduidigheid. Ze richten zich
daarbij op een ‘buiten’ van de alledaagse taal, zoals de Franse
schrijver Maurice Blanchot dat noemt, ‘waar de dingen nog
niet benoemd en vastgelegd zijn’.”® Wanneer de kunstenaar

> Ibidem. p. 42.

¢ Ibidem. p. 50.
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zich uit door middel van zijn werk, keert men volgens Salomé
niet terug naar zijn individuele “ik”, “maar naar de gemeen-
schappelijke diepte van iedereen; naar de oorspronkelijke
kindertijd.”” De kunstenaar duikt volgens haar in het prétalige
gebied van de kindertijd en “richt zijn blik op de dingen, zoals
zij in wezen bestaan, voor elke talige orde.” Het is de kunst die
“ons nog een keer het paradijs van onze kindertijd laat proe-
ven.” Dit is volgens Hermsen iets wat in ons allen werkzaam
is en wat zorgt voor verbondenheid tussen mensen. Ik vind het
speelveld van de eigen interpretatie van de toeschouwer zeer
boeiend, omdat ik de verhalen die bij hen opkomen minstens
even interessant, al dan niet interessanter, vindt dan mijn eigen
ideeén waarmee ik het maak. Als het werk met de verbeelding
aan de haal gaat en de fantasie van de toeschouwer in werking
zet, gebeurt er dus duidelijk iets en lijkt het mijn persoonlijke
verhaal te ontstijgen. Ik ben benieuwd naar de ideeén van de
toeschouwer, omdat deze mijn eigen speelveld kunnen vergro-
ten. Zelf kan ik soms vast zitten in het kader en de thematiek
van mijn werk. De ervaring van een ander kan een nieuw licht
op het werk schijnen dat ik zelf nog niet gezien had. Zoals

een tekst bij literatuur de verbeelding van de lezer in werking
zet, zo wil ik dat mijn beelden de gedachten en ideeén van de
kijker in werking zetten. In een eerdere tentoonstelling merk-
te ik ook dat dit kan leiden tot een open gesprek. Men deelt
iets persoonlijks waar mensen normaal gesproken niet snel uit
zichzelf over zouden beginnen. Laat staan met een vreemde.

Ik vind het een mooi gegeven dat door middel van het werk

7 Ibidem. p. 53.
¢ Ibidem. p. 53.

7 Ibidem. p. 53.
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deze context geschept kan worden. Automatisch voel je hier-
door een verbondenheid met de toeschouwer en geeft zo'n
anckdote mij de voldoening dat het werk uit de situatie van
het atelier haalt en het meer wordt dan enkel een persoonlijk
object. Een voorbeeld hiervan is het werk dat ik tijdens mijn
eindexamen expositie heb gemaakt met de twee eenpersoon-
smatrassen die aan elkaar waren genaaid. Mijn idee van het
werk was dat door de loop van omstandigheden mensen in het
leven op elkaar aangewezen kunnen zijn, terwijl het misschien
beter was geweest voor een ieder als ze elkaar al eerder vaarwel
hadden gezegd. Ze zitten vast in elkaars leven. Vaak ziet men
dat dit vervolgens geestelijke gevolgen heeft voor één van beide
partijen. Ik vond de matrassen hiervoor een goed metafoor,
omdat het een object is dat nauw verbonden is met het leven.
Het is een object waar men op geboren wordt, mensen op
geschapen worden en waar mensen op sterven. Daarom vond
ik het belangrijk dat het gebruikte matrassen waren, zodat er
zich daadwerkelijk een leven op het matras had afgespeeld en
er sporen zichtbaar waren. Terwijl ik bij mijn werk stond te
suppoosten kwam er een bezoeker naar mij toe en begon aan
de hand van dat werk te vertellen dat het haar aan deed herin-
neren hoe zij vroeger moest slapen op een eenpersoonsmatras
en hoe zij stickem met haar scharrel sliep op het te krappe
matras, dit terwijl haar ouders hier niet van mochten weten.
Het is hier, waar door middel van het werk, de afstand tot de
toeschouwer verkleind lijkt te worden.
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Untitled, 2017

twee matrassen aan elkaar genaaid, touw, 90 x 190 cm
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Het moment van de tentoonstelling is een moment waar

ik naartoe bouw en waar eerder genoemde ontmoetingen
met toeschouwers kunnen ontstaan. In het atelier zie ik het
werk vooral als een zelfontplooiing. Ik probeer ervaringen
en herinneringen uit mijn eigen leven te verbeelden en al
makende kan ik hierop reflecteren. Het maakproces verschaft
mij al creérende de tijd om over deze elementen na te den-
ken. lets wat regelmatig terugkeert binnen mijn werk; wat
maakt mij tot wie ik ben? Een persoonlijke vraag, maar die
universeel geinterpreteerd kan worden, omdat er zich binnen
het werk aspecten aanwezig zijn die niet alleen voor mij van
toepassing zijn, maar waar een ander ook voor zichzelf op
kan reflecteren. Het vertrekpunt is in de meeste gevallen van
persoonlijke aard, maar het zijn veelal onderwerpen waarmee
wij allemaal te kampen hebben in ons dagelijks leven. Een
kunstenaar waarmee ik een nauwe verbondenheid voel op
het gebied van de manier waarop het werk wordt benaderd
is Thierry de Cordier. “Zijn ideeén en ervaringen worden
uitgedrukt in gedachten. Zijn gedachten worden uitgedruke
in woorden, beelden en objecten. Terwijl hij schrijft, tekent,
schildert, timmert of boetseert, komen zijn gedachten vrij
en worden ze bewerkt. Thierry de Cordier is een plastisch
kunstenaar. Sommige van zijn gedachten worden gemateria-
liseerd in wat men gemeenzaam een kunstwerk noemt. Deze
kunstwerken zijn op hun beurt voorwerp van reflectie. In de
eerste plaats voor de kunstenaar zelf en in de tweede plaats
ook voor de toeschouwer. De Cordier behoort tot het soort
kunstenaars dat sinds de jaren zestig leven en werk moeite-
loos door elkaar laat lopen. Hun werk is het verlengde van
hun leven, hun leven de consequentie van hun werk. Maar
om hun werk beter te begrijpen, volstaat het helaas niet om
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hun leven te vertellen. De artistieke creatie en haar percep-
tie is een complex geheel van invloeden, omstandigheden

en mogelijkheden, waarin enkel een grondige analyse enig
inzicht kan verschaffen.”'® De Cordier probeert door middel
van zijn werk ook vat te krijgen op de wereld om hem heen,
iets wat ik ook poog in mijn werk. Het begeeft zich op een
spanningsveld tussen de realiteit en het ideaalbeeld van de
kunstenaar. Het maakt deel uit van een artisticke context,
waarin het zich verhoudt tot kunstenaars zoals Joseph Beuys
en Marcel Broodthaers. Het is het type werk waar ik intuitief
een connectie mee heb zodra ik het zie. Dit is een wijze die
over het algemeen mijn benadering tot kunst typeert.

Het gaat op vergelijkbare wijze zoals ik muziek benader.
Zoals een muziekstuk direct tot de kern van je emotie door
kan dringen. Het gevoel dat iemand dat weet aan te raken
wat ergens in de hersenen verborgen ligt en in een fractie van
een seconde vrijgegeven wordt. Het is ditzelfde gevoel dat ik
ervaar bij het zien van een werk van De Cordier. Het voelt
op zo'n moment alsof je te maken hebt met een gelijkgestem-
de en je de noodzaak van het beeld lijkt te begrijpen. Eén
van de eerste keren dat ik dit gevoel ervaarde en mij duidelijk
voor de geest kan halen was bij het zien van een werk van
Francis Bacon. Mijn kennis van kunst was nog zeer gering

en ik zag in een boekhandel één van zijn werken op de cover
van een catalogus prijken. Het was één van de kunstwerken
van de ‘Screaming pope’ series. Het beeld voelde voor mij

19Van den Abeele, L. (2013).
Ons Erfdeel. Jaargang 46. digitale
bibliotheek voor de Nederlandse letteren.
Geraadpleegd op 30 april 2018 via htep:/
www.dbnl.org/tekst/_ons003200301_01/
0ns003200301_01_0067.php
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aan als een schreeuw dat door merg en been gaat. Ik had nog
niet eerder ervaren hoe een beeld zo'n sensationeel gevoel in
mij los kon weken. Het beeld sloot aan bij mijn gevoel dat

ik in die tijd ervaarde. Ik zat net in de bachelor autonome
beeldende kunst en mijn werk had in veel gevallen een nogal
destructief karakter. Objecten waren veelal kapot, gebroken,
verscheurd. Dit beeld van Bacon ving in verf een element
waarin ik mijzelf op dat moment in leek te herkennen. Het
gevoel van een opgekropte woede of ontevredenheid die door
middel van het werk zijn weg naar buiten vond.

Een werk dat bijvoorbeeld die zoektocht naar mijzelf
verbeeld is het werk ‘(Un)folded memory II’. Hierin zien we
een groot stuk papier, vele malen gevouwen en op de vouw-
lijnen beschadigd door de gemanipuleerde beschadiging.

Dit werk kwam tot stand omdat al van jongs af aan bij het
krijgen van een vel papier met daarop informatie, meest-

al vanuit de leraar op school, dit altijd op identicke wijze
opvouwde en in mijn kontzak stopte. Je zou dit kunnen zien
als een doodgewone praktische handeling, maar ik vroeg mij
af waar deze handeling vandaan komt en waarom ik het op
deze wijze doe. Daarmee zoom ik in op deze specificke han-
deling, maar hij staat voor een groter geheel en alle andere
handelingen die ik volledig onbewust doe. Bijvoorbeeld de
grove wijze waarbij ik in mijn gezicht wrijf bij vermoeidheid
of het prutsen aan mijn oorlel als ik in gedachten verzonken
ben. Dit zijn handelingen die mijn ouders op identieke wijze
uitvoeren en waaruit je zou kunnen concluderen dat ik ze
regelrecht gekopieerd heb van hen. Dit werk staat daar sym-
bool voor. Deze handelingen zijn namelijk nog vrij direct te
herleiden tot hun oorsprong, maar tot hoever gaat dit terug
en tot hoever is dit kopieergedrag door te voeren tot degene
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wie ik ben vandaag de dag? Binnen het werk probeer ik deze
dingen uit te pluizen en waar nodig los te komen van be-
paalde gedragingen waarvan ik denk dat ze mij belemmeren.
Hetzelfde werk heb ik eerder gemaakt, maar dan op kleiner
formaat, genaamd (Un)folded memory. Toen ik hierbij mijn
ruimte inrichtte en een vervreemdende ruimte probeerde te
creéren, kreeg dit werk een totaal andere hoedanigheid. Bin-
nen de context van de ruimte en de andere aanwezige werken
zagen mensen in dit werk een raamwerk. Anderen moesten
denken aan een foto en hoe men deze probeert te bewaren,
maar door de materialiteit zal de foto het vroeg of laat bege-
ven. Als er deze openheid in een werk zit en er zijn meerdere
interpretaties mogelijk, dan functioneert zo'n werk op een
manier die ik niet voorzie. Maar uit deze ontmoetingen blijkt
dat het mijn persoonlijke verhaal overstijgt.
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Thierry De Cordier - a,a,a,..., 1989-1992

zwarte aarde, wollen stof, metaal, haren, stenen, papier, inkt, 100 x @ 75 cm
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Francis Bacon - Head VI, 1949

olieverf op canvas, 93 x 77 cm
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(Un)folded memory, 2017

papier, pastel, transparante spuifverf, 100 x 70 cm
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Ik zie dit essay als een manier om mijn verhaal en de aanlei-
dingen goed op papier te krijgen. Maar daar zit ook tevens
de paradox van het werk, omdat ik dit verhaal niet wil zien
als een handleiding voor het werk. Zodra de werken samen
worden gebracht in een tentoonstelling creéren deze onder-
ling narratieve verbanden. Als ik het heb over deze narra-
tieve verbanden in relatie tot een tentoonstelling en/of het
werk dan bedoel ik “een tentoonstelling is een min of meer
consistente verzameling van voorwerpen die, geleid door
min of meer pregnante selectiecriteria, voor de duur van het
evenement, een zodanige documentair-dramatische relatie
aangaan, dat in lijn met de bedoelingen van de maker een
narratief, samenballend potentiaal ontstaat, dat het ensemble
zeggingskracht verleent en helder tot het publiek spreeke.”"!
Ik denk dat een buitenstaander soms beter in staat is de
elementen binnen het werk te benoemen. De maker zit zelf
namelijk bovenop het werk en is alles behalve objectief. Toch
zit er in dit benoemen een hoop beperkingen. “We kunnen
bijvoorbeeld een uitzicht op zee wel benoemen, maar dit
benoemen gaat ook met een zeker verlies gepaard; het unieke
en specificke karakter van de zee die we voor ogen hebben
verdwijnt in het algemene begrip zee’.”'* De kunsten, en dan
in de breedste zin van het begrip, dus ook literatuur, muziek
en alle andere creatieve uitingen, zijn de plekken bij uitstek
dat zich regelmatig in dit schemergebied begeven. Van het
denken naar maken zit al een zekere transformatie en als het

" Den Oudsten, F, Kossmann, H., Mulder,
S. (2012). De narratieve ruimte.
Rotterdam: nai010 uitgevers. p. 9.

12 Hermsen, ].J. (2017). Melancholie van de
onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 51.
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beeld er dan is en dit beeld vervolgens omgezet wordt naar
taal hebben we wederom met een transformatie te maken.
Of zoals Hannah Arendt het omschrijft; “Denken is verwant
met voelen en transformeert de doffe, drukkende ongearticu-
leerdheid van het gevoel, zoals ruilhandel de naakte hebzucht
van de begeerte transformeert, en gebruik het wanhopige
knagen van de behoefte — totdat ze alle, gevoelens, begeerten
en behoeften, rijp zijn om te worden opgenomen in de we-
reld en te worden omgezet in dingen, te worden gereificeerd.
In elk van deze gevallen stijgt een menselijk vermogen, dat
naar zijn aard openstaat voor de wereld en communicatie, ver
uit boven een alleen maar hartstochtelijke innerlijke kracht,
die het uit de kerken van het zelf verlost en vrij maake voor
de wereld.”"® Volgens Arendt is het de poézie dat nog de
minst wereldse is van de kunsten, omdat deze het dichtste

bij de gedachten blijft van waaruit hij ontsprong. “En zelfs
voor deze nutteloze voortbrengselen kan het denken de eer
niet voor zich opeisen, want zowel deze voortbrengselen als
de grote filosofische systemen kunnen strikt genomen geen
resultaten van het zuivere denken worden genoemd, daar

het uitgerekend het proces van het zuivere denken is dat
moet worden onderbroken en getransformeerd wanneer de
kunstenaar of de schrijvende filosoof aan het werk gaat om
zijn gedachten in een concrete vorm te gieten.”'* Daarnaast
is het ook de moeizame relatie met het gesproken woord dat
misschien zijn oorsprong vindt in de thuissituatie. Waarin

3 Arendt, H. (2009). De menselijke conditie
[The human condition] (C. Houwaard,
Vert.). Amsterdam: Boom uitgevers.

(Origineel werk gepubliceerd in 1958). p. 153.

1 Ibidem. p. 155.
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mijn meningen en gedragingen vaak lijnrecht tegenover die
van mijn ouders lijken te staan. Als klein kind werd het uiten
van mijn gedachten vaak vrij stevig de kop in gedrukt. Mis-
schien dat ik daardoor de voorkeur gaf aan introversie en de
woorden vooral in mijn hoofd geformuleerd heb en ik deze
door middel van mijn werk visueel tot uiting kan brengen. Ik
ervaar daarbij een vrijheid die ik in het dagelijks leven maar
moeilijk weet te evenaren. Ik voel mij daarin vrijer om te
spreken in tegenstelling tot het gesproken woord.
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Binnen de familie van moederskant is een depressie een regelma-
tig terugkerend element. Ook ik moet delen in deze familietra-
ditie. Binnen mijn werk spreek ik alleen liever over melancholie;
een vorm dat naar mijn mening de creatieve lading beter dekt en
wat minder zwaar in het gehoor ligt. Hermsen zegt hier over dat
de melancholie een stemming is van alle tijden en culturen. Tel-
kens weer duikt deze op. Er is nauwelijks een periode of cultuur
geweest waarin men niet sprak over melancholie. In de afgelo-
pen jaren zijn er verschillende studies verschenen waarin zowel
de overeenkomsten als verschillen tussen de klassieke betekenis
van de melancholie en de moderne depressiviteit worden onder-
zocht."” Al sinds de oudheid is het een term die men regelmatig
terug ziet keren. “Plato onderscheidde zoals gezegd in de Phae-
drus een “Ziekelijke’en een ‘bevoorrechte’vorm van melancholie.
Hoewel hij elders ook wel het woord manie gebruikte, beschreef
hij in deze tekst melancholie als een vorm van waanzin ‘waar-
aan wij ook onze hoogste zegeningen te danken hebben, omdat
deze ons door een goddelijke gunst worden verleend’. Aristote-
les nam deze gedachte over en vroeg zich in zijn Problemata af
of er misschien een verband tussen melancholie en genialiteit
bestaat. “Waardoor komt het dat alle mensen die uitzonderlijk
zijn geweest in de wijsbegeerte, politiek, literatuur of kunsten,
melancholici blijken te zijn?” Hij wijt dit onder meer aan de
melanchole, dat letterlijk ‘zwarte gal” betekent. Deze zwarte gal
werd gezien als een van de vier lichaamssappen. Zolang dit sap
niet ‘te warm’ of ‘te koud” was, kon het volgens Aristoteles tot
geniale ideeén inspireren.”'® Volgens Freud kan in onze huidige
tijd een verschil gemaakt worden tussen depressie en/of rouw en

> Hermsen, ].J. (2017). Melancholie van de
onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 12.

!¢ Ibidem. p. 18.
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de melancholie. Freud maakt een onderscheidt tussen degene
die rouwt om een concreet verlies en dat tijdens een rouwproces
leert te aanvaarden, en de melacholicke persoon die rouwt om
een abstract verlies."” Binnen de huidige maatschappij is een
depressie een zeer veel voorkomende aandoening. Ik denk alleen
dat degene die de keuze maake zich creatief te willen uiten, de
mogelijkheid heeft deze depressie om te zetten tot creativiteit. Ik
denk dat het zolang het zich niet afspeelt binnen het gebied van
de kunsten, mensen niet snel zullen spreken van melancholie.
Het wordt namelijk binnen het huidige neoliberale systeem niet
gezien als een drijfveer. Alleen binnen het gebied van de kunsten
kan men de mogelijkheid creéren hier een positieve twist aan te
geven en bewust gebruik te maken van deze zwaarmoedigheid.
“In de loop van de twintigste ecuw wordt de melancholie gro-
tendeels vervangen door de medische term ‘depressie’ en komt
er, net als in de middeleeuwen, een einde aan zowel de dubbel-
zinnige typering als de deels positieve waardering ervan. Depres-
sie is een hersenziekte, die met medische middelen bestreden
dient te worden. In de taal en cultuur blijft de term melancholie
echter voortbestaan.”'® Ik weet dat depressiviteit een complex
gegeven is en iedereen deze waarschijnlijk op zijn eigen manier
ervaart. Voor mij persoonlijk is het creatieve proces het enige op
deze momenten dat mij zingeving kan geven en mij de kracht
kan geven om uit mijn bed te komen. Over het algemeen werkt
de depressie totaal verlammend, maar binnen de muren van

het atelier en de academie is het alsof ik een alter-ego weet aan
te nemen en het hierdoor mogelijk wordt om met een helde-

re geest mij in mijn werk te storten. Al vanaf een vrije jonge

7 Ibidem. p. 15.

'8Ibidem. p. 29.
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leeftijd kwam ik erachter hier gevoelig voor te zijn. Ik ging met
grote tegenzin naar school en dit werd gezien als vrij ongewoon
voor die leeftijd en voor ik het wist zat ik met een diagnose op-
gescheept. Ik heb alleen altijd geweigerd hiervoor medicatie in
te nemen, omdat er naar mijn mening binnen onze neoliberale
samenleving maar weinig ruimte is voor iemand die niet binnen
de maatstaven van de maatschappij past. Alles wordt veel te
makkelijk met medicijnen de kop ingedrukt. “Auteurs als Dehue
en Johannisson wijten de toename van het gebruik van antide-
pressiva behalve aan de macht van de farmaceutische industrie
ook aan de invloed van het neoliberale marktdenken, zoals

de hoge prestatiedruk en de ‘ban op bedachtzaamheid’, zoals
Dehue dat noemt; snel en competitief handelen wordt hoger ge-
waardeerd dan rustig en weloverwogen optreden.”" Ik vraag mij
altijd af in hoeverre het een ziekte is, in de genen zit of het be-
paalde patronen zijn die gekopieerd worden van ouders op kind.
Feit is wel dat het kan dienen als een bron van inspiratie. Het is
namelijk dit melancholische karakter dat grotendeels bepalend
is voor de beelden die ik maak en zorgt het voor een kritische
zelfreflectie. “Sinds de oudheid wordt de melancholie echter
ook gekoppeld aan creativiteit en zelfs aan genialiteit, mits zij

in toom wordt gehouden door hoop, levenslust, daadkracht en
realiteitszin. Alleen dan kan zij een belangrijke drijfveer zijn ach-
ter ons unick menselijke vermogen om het nieuwe te scheppen.
Bovendien kan de melancholie een impuls voor kritische reflec-
tie en ethisch handelen vormen.”® Het zijn juist deze krochten
van de mens waar dingen van grootste schoonheid kunnen
ontspringen. Ik zie het dan ook altijd als een strijd die men

¥ Ibidem. p. 13.

2 Ibidem. p. 14.
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moet zien te overwinnen en waar men alleen maar sterker en als
een beter mens uit kan komen. Of in Nietzsche’s woorden: “Ik
beschouw het leven zelf als instinct tot groei, tot bestendigheid,
tot opeenhopen van krachten, tot macht: waar de wil tot macht
ontbreekt, daar is verval. Ik beweer dat het alle hoogste waarden
van de mensheid aan de wil ontbreekt, — dat de heerschappij
gevoerd wordt door de waarden van het verval, nihilistische
waarden onder de heiligste namen.””' Dit zal niet gebeuren

door deze zwaarmoedigheid te onderdrukken door middel van
medicijnen. Er kan juist intense vreugde uit de diepste weemoed
oprijzen. “Het is een en al dubbelzinnigheid wat de klok slaat,
alsof de melancholie bij uitstek het gemoed van de ambivalentie
is. Het is zwaarmoedigheid die tegen de vreugde aanschurkt, het
is diepe ernst die in de lach kan schieten.”* Volgens Nietzsche
waren er verschillende stadia van zelfbevrijding. Het eerste is

die van de zwoegende, kennis en feiten verzamelende kameel.
Deze is belangrijk, maar moet overstegen worden in de tweede
fase. Dat is die van de willende en moedige leeuw, die zich de
feiten toe-eigent door ze te rangschikken en te interpreteren. Tot
slot moet de geest in de derde fase weer ‘kind’ worden. Alleen
dan is men volgens Nietzsche tot werkelijke creativiteit en dus
opnieuw beginnen in staat.”” Een werk dat hier op aansluit is het

2 Nietzsche, E (1997). De antichrist
[Der Antichrist] (P. Hawinkels, M. van
Nieuwstadt Vert.). Amsterdam: De Arbeiderspers
(Origineel werk gepubliceerd in 1895). p. 12.

22 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de
onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 25.

# Nietzsche, E (2013). Zo sprak Zarathoestra
[Also sprach Zarathustra] (R. van Hengel
Vert.). Amsterdam: De Arbeiderspers
(Origineel werk gepubliceerd in 1883). p. 27-29.
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werk ‘Transform’. Ik zie het werk als een combinatie van deze
elementen, verwerkt tot één vorm. Het is de foetushouding waar
men soms naar terugkeert als men in zwaar weer verkeert. Een
verlangen naar geborgenheid en bescherming. Daarnaast wilde
ik het tevens op een cocon doen lijken, hetgeen dat staat voor
transformatie en waar het wezen er anders uitkomt dan toen het
er zich als rups in opsloot.
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Transform, 2017
ongebakken klei, silicone, gips, 38 x 32 x 16 cm
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6

Bij mij ouders hangen er altijd drie hand- en theedoeken aan
een haakje, eentje voor de glazen, eentje voor bestek en
borden en eentje om de handen mee af te drogen. Zolang ik
mij kan herinneren vind ik de wijze waarop dee doeken
plooien interessant. Ik weet niet of hier onbewust andere
gedachten achter schuilgaan. Ik wist in ieder geval zeker dat
ik iets met deze interesse wilde doen. Vaak wacht ik af met
het uitvoeren van een werk totdat ik een bepaalde zingeving
heb gevonden om het te mogen maken. Een gevoel van
eerlijkheid naar mijzelf toe dat het object mag bestaan. Tot
die tijd vind ik het vaak lastig om een object te gebruiken
binnen de context van de expositie. Als ik namelijk scherp
heb voor mijzelf wat de reden is van een bepaald object, kan
ik deze ook scherper inzetten. Dit is vaak een stadium waar
ik langzaam naartoe werk. Dit heb ik gemerkt in het laatste
jaar van mijn bachelor en ook nu weer lijkt het op identicke
wijze te gaan. Door de loop van het jaar worden er objecten
gemaakt en binnen deze objecten ben ik op zoek naar de
juiste samenstelling. Naarmate deze toenemen in hoeveel-
heid, krijg ik voor mijzelf ook een duidelijker beeld hoe ik
deze in kan zetten in een uiteindelijke tentoonstelling. Als ik
bijvoorbeeld kijk naar het werk ‘Strikdiploma’, dit is een
werk dat niet het stadium kan bereiken van een afgerond
werk. Een idee dat binnen mijn praktijk altijd een vrij
beweeglijk begrip is, maar als ik kijk naar de objecten die het
stadium hebben bereikt van een afgerond werk, dan zijn het
de werken waar ik geestelijk afstand van kan doen. Waar ik
naar kan kijken, zonder dat het idee mij bekruipt dat er iets
nog niet in orde is. Dat het totale concept van het beeld in
mijn hoofd lijkt te kloppen. Dit stadium weet ik niet te
bereiken met het beeld ‘Strikdiploma’. Waar het exact aan
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ligt kan ik niet duidelijk benoemen. Mijn vermoeden is dat
het te maken heeft met het feit dat ik persoonlijk weinig
affiniteit heb met het idee van dit strikdiploma. Ik ben er op
tegen en ik vind het een idioot idee om kinderen op jonge
leeftijd te belonen om het feit dat zij hun veters kunnen
strikken, waardoor er al op jonge leeftijd dit competitieve
element ontstaat waar alles draait om de beste zijn. Ik heb
hier alleen persoonlijk geen herinnering aan. Ik weet dat ik
deze ooit moet hebben gehaald in de kleuterklas, omdat dit
er nou eenmaal bij hoorde, maar het is geen concrete herin-
nering die ik kan koppelen aan een emotie. Ik kan het niet
herleiden tot een concreet gevoel. Ik heb het idee dat dit de
reden is waarom het object voor mij niet functioneert. Het is
er en materiaal technisch staat het mij aan, maar qua gevoel
weet het mij niet te raken...

Na dit gezegd te hebben en de tekst te hebben gedeeld,
vroeg men mij of juist dit aspect niet interessant was, het
ontbreken van deze herinnering aan dit object. Ik heb voor
mijzelf proberen te achterhalen waar het verschil in zat. Ik
kon mij vaag herinneren dat dit strikdiploma ergens in een
doos opgeborgen lag. Dus bleek ik er wel degelijk een herin-
nering aan te hebben. Om dit vermoeden te verifiéren heb ik
mijn moeder een bericht gestuurd en gevraagd of dit strikdi-
ploma daadwerkelijk bestond en deze nog steeds opgeborgen
lag. Dit bleek zo te zijn, dus was hier misschien iets anders
aan de hand? Hetgeen wat als eerste bij mij opkomt is de
herinnering aan een moment tijdens mijn bachelor autono-
me beeldende kunst. Hierbij wilde ik mijn vroegere kinderte-
keningen bestuderen om te zien of ik hier iets terug kon
vinden wat ik zou kunnen gebruiken in mijn werk. Ik ben
toentertijd aan mijn moeder gaan vragen of zij deze op kon
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zoeken zodat ik hiermee aan de slag kon. Wat bleek was dat
tijdens eerdere verhuizingen deze waren weggegooid vanwege
onverklaarbare redenen. Er was in ieder geval niet de nood-
zaak deze te bewaren. Ik weet nog dit ik totaal verbijsterd
was. Misschien is het juist dit gevoel dat ik toen had en wat ik
nu wederom voel terwijl ik dit opschrijf wat ontbreekt bij het
werk ‘Strikdiploma’. Hetgeen wat ik vaak onderzoek binnen
mijn werk zijn de plekken waar bepaalde puzzelstukjes lijken
te ontbreken. Plekken waar ik op zoek ben naar antwoorden
of elementen waar iets wrangs lijkt te zitten wat het werk voor
mij een extra lading kan geven. Misschien het feit dat er hier
geen vragen zijn en alles naar wens is verlopen dat ervoor
zorgt dat dit werk voor mij niet lijkt te functioneren.

Om terug te komen op de theedoek, dit is een object, met
name de wijze waarop het plooit, dat mij vanaf begin af aan
intrigeert. Het raakt direct aan mijn gevoel, hoewel ik niet
direct weet te benoemen waar het hem in zit. Het idee van de
theedoek deelde ik met een andere kunstenaar en ik vertelde
dat de wijze waarop het plooide zo'n intrigerende vorm vond,
maar dat ik niet precies wist waar dit hem in zat. Enkele dagen
later kwam dezelfde collega naar mij toe en liet mijn een
afbeelding zien van een vrouwelijk geslachtsdeel en met name
de wijze waarop de binnenste lippen naar buiten plooide.
Gezien dit een vrouwelijke collega betrof, was ik in eerste
instantie overrompeld, omdat dit niet de dagelijkse afbeeldin-
gen zijn die je onder je neus geschoven krijgt. Deze verrassing
duurde alleen een fractie van een seconde en het was voor mij
direct duidelijk waarom zij mij deze afbeelding toonde. Met
enig inbeeldingsvermogen, kan men het plooien van de
theedoek vergelijken met de vorm van het vrouwelijk geslachts-
deel. Op zo'n moment lijkt zo'n werk op zijn plek te vallen en
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voelt het oprecht om het te mogen gebruiken. Ik kan nooit
achterhalen of dat dit object mij altijd al onbewust hieraan
deed denken. Feit is wel dat ik het altijd al een erotisch vorm
heb gevonden en dat bij het tonen van de afbeelding mij direct
duidelijk werd waarom dit mij getoond werd. Sprekende over
het onbewuste, kwam ik binnen het essay van Sigmund Freud
over het Unheimlich de volgende tekst tegen die mij met
betrekking tot dit werk zeer intrigeerde. “Het gebeurt vaak dat
neurotische mannen verklaren het vrouwelijk genitaal unheim-
lich te vinden. Dit unheimliche is echter de toegangspoort tot
het oude thuisland van het mensenkind, tot het oord waar
iedereen ooit en in de aanvang heeft verwijld. ‘Liefde is heim-
wee’ wordt wel eens schertsend gezegd, en als iemand over een
oord of landschap droomt en nog in dromende toestand
denkt: ‘Tk ken die plek, ik ben er al eens geweest’, mogen wij
in de duiding daarvoor het genitaal of de schoot van de
moeder substitueren. Het unheimliche is dus ook in dit geval
datgene wat eertijds het thuis, het oude vertrouwde was. Het
voorvoegsel ‘un’ van dit woord is evenwel het merkteken van
de verdringing.”**Je zou kunnen zeggen dat het feit dat mijn
niet direct te verklaren aantrekkingskracht met betrekking tot
de theedoek en het tonen van de afbeelding met het geslachts-
deel als unheimlich kunnen bestempelen. Bij het tonen was er
de directe connectie die in mijn hoofd gemaakt werd. Het is
namelijk die fractie van een seconde dat ik mij hierover schul-
dig voelde, alsof ik iets deed wat niet mocht.

Het volgende element dat mij bezig hield met betrekking
tot dit object was de wijze van ophangen. Zou ik het heel
% Freud, S. (2006). Werken, Deel 8.

[Gesammelte Werke] (W, Oranje Vert.).

Amsterdam: Boom uitgevers.

(Origineel werk gepubliceerd in 1987). p. 117.
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direct benaderen als een theedoek of zoals ik hem in mijn
herinnering had met een ringetje. Ik kon hier moeilijk een
keuze in maken tot ik op een nacht lag te piekeren en ineens
het idee van de kerk helder in mij op kwam. Hoe het kwam
dat ik hieraan dacht of waar het zo plots vandaan kwam weet
ik niet. Ik had er al jaren niet meer aan gedacht, misschien
zelfs nooit meer sinds ik niet meer naar de kerk hoefde.
Waarschijnlijk kwam de gedachten voort uit de twijfel over
hoe mijn “theedoeken” op te hangen. Moest het met een
clipje zijn of toch een ringetje en dan aan een haakje. Mijn
voorkeur ging uit naar het ringetje, maar als ik de theedoeken
in de winkels bestudeerde, zag ik dat deze meestal voorzien
waren van een lusje. Ik vraag me altijd af waar deze plotse
gedachtes zo ineens vandaan komen nadat ze jaren ergens
diep in mijn onbewuste verborgen hebben gezeten. Het kan
ook puur toeval zijn, maar dan maak ik hier graag gebruik
van. Ik ben dus als kind rooms-katholiek opgevoed, waar-
schijnlijk puur omdat dit zo hoorde en het niet tot mijn
ouders eigenschappen behoort om de dingen in twijfel te
trekken. leder jaar met kerst moesten we naar de kerk voor de
kerst-mis. Als je daar dan zat in die harde, gedateerde bankjes,
hing aan het bankje voor je, aan de rugzijde, een messing
haakje met daaraan een klein matje met in de hoek een
ringetje. Deze hing daar voor de momenten dat men op de
knieén ging en dit kleine matje voor een beetje comfort
moest zorgen. In mijn werk combineer ik deze elementen
graag om vanuit daar een nieuwe eigen wereld te kunnen

scheppen.
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Strikdiploma, 1992

uit persoonlijk archief
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Strikdiploma, 2018

canvas, schoensmeer, touw, 110 x 90 cm
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John Duncan - Icons, 1995

installatieweergave
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Inside / Outside, 2018
papier aan elkaar genaaid, 90 x 23 x 16 cm
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7

Tijdens het masterprogramma en mijn verhuizing naar
Brussel begon ik mij vanaf het begin steeds meer te interes-
seren in het concept (t)huis. Mijn relatie liep stuk waarmee
ik in Nederland samenwoonde en ik begaf mijzelf in een
woning die tijdelijk was en waar ik totaal niet de moeite had
gedaan om het geheel huiselijk te laten zijn. Ik had dus geen
plek meer in Nederland om naar terug te keren, dus was ik
aangewezen op mijn nieuwe (t)huis. Als we het woorden-
boek erop naslaan, beschrijft men het volgende: “Thuis is de
benaming voor de plek (het huis) waar iemand woont. Thuis
is de plek waar men zich veilig voelt. Het heeft dan ook een
positieve connotatie.” Deze nieuwe plek deed mij veel na-
denken wat dit concept voor mij inhield. Ik merkte zelf door
het gevoel van een (t)huis te missen en het idee had dat het
slechts tijdelijk was, ik het niet deze status gaf. Ik voelde een
zeer geringe drang het geheel naar eigen hand te zetten. Het
is sowieso een element dat vaak direct of indirect regelmatig
terugkeert in mijn werk. Ik merkte terwijl ik daar zat dat ik
iets nietigs zoals het openen van een keukenkastje begon te
missen. Ik moest hierbij denken aan een tekst die ik had ge-
lezen van Viktor E. Frankl, een psycholoog die de holocaust
heeft overleefd. Wat mij intrigeerde in deze tekst was dat
wanneer hij in het concentratickamp zat, de meest kleine,
normale dingen in het leven het meest miste. Dit is wat hij
daarover schreef: “Deze verinnerlijking bood de gevangene
de mogelijkheid zijn toevlucht te nemen tot het verleden

en zodoende te ontsnappen aan zijn lege, uitzichtloze en
geestelijk armoedige bestaan. Zodra hij aan zichzelf werd
overgelaten, gaf hij zich over aan zijn herinneringen. Meestal
niet herinneringen aan grote, maar aan kleine onbelangrijke
gebeurtenissen. In zijn weemoedige stemming idealiseerde
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hij zijn herinneringen. Deze herinneringswereld leek zeer ver
van het heden verwijderd en de geest reikte er smachtend van
verlangen naar. In gedachten reed ik in de bus, opende ik
mijn voordeur, beantwoordde ik de telefoon, draaide ik het
licht aan in mijn appartement. In gedachten hielden wij ons
dikwijls met dergelijke onbelangrijke alledaagse handelingen
bezig en de herinnering daaraan bracht ons soms de tranen
in de ogen.”® Ik probeer alles behalve deze situatie te verge-
lijken met die van mijzelf, maar het intrigeerde mij dat men
in zo'n benauwde situatie juist naar de meest kleine dingen
kan verlangen. Het fascineert mij hoe bepaalde objecten of
handelingen, zo’'n nostalgisch gevoel teweeg kunnen bren-
gen. Persoonlijk vind ik het lastig te achterhalen wat voor
mij persoonlijk thuis inhoudt. Waar ik dit veilige gevoel heb
ervaren. In mijn tijd op de basisschool werkten mijn beide
ouders en waren zij pas rond het avondeten thuis. Hierdoor
bracht ik altijd veel tijd door bij vrienden. In mijn herin-
nering was dit vooral bij mijn beste vriend die van Chinese
origine was. Zij hadden een Chinees restaurant en ik bracht
vrijwel dagelijks mijn tijd door hier. Ook in de weekenden
was ik het liefste daar. De thuissituatie leverde mij vaak voor-
al stress op en er was altijd de stress iets verkeerd te doen, dus
ik denk dat mij als klein onbewust deed besluiten om het
gros van mijn tijd daar te spenderen. Ik vraag mij soms af of
dat daar mijn interesse voor andere culturen vandaan komt
of dat juist die interesse ligt in het feit dat ik liever elders was

25 Frankl EE. (2011). De zin van het bestaan.
[... trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein
Psychologe erlebt das
Konzentrationslager] (L. Swildens, G.W.
Allport Vert.). Rotterdam: Ultgeverij
Ad. Donker. (Origineel werk gepubliceerd
in 1946). p. 57.
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dan dat ik thuis was. Ook vraag ik mij af of dat daar mis-
schien ook de kern ligt van de reden dat ik in mijn master
hier in Belgi¢ doe. Is het de interesse in het nieuwe of ben ik

altijd op de vluche?
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Soms kan het proces van een werk belangrijker zijn dan de
hoedanigheid waarin deze uiteindelijk verschijnt. Dan is het
proces wat het werk tot het werk maakt. Dit zou men kunnen
beschrijven in Walter Benjamins woorden als het “aura” van
het werk. “De unieke waarde van het ‘authentieke’ kunstwerk
in gefundeerd in het ritueel, de bron van zijn oorspronkelijke
en eerste gebruikswaarde.”” Het is deze beschrijving dat het
beste hetgeen vat hoe ik dit proces zou willen omschrijven. Om
hier een voorbeeld van te geven wil ik graag de totstandkoming
van het werk “Veins are the roads of our body’ beschrijven. Het
oorspronkelijk concept van dit werk had namelijk een totaal
ander einddoel. Het begon met het idee om een volledig wit vel
volledig in te kleuren met een grafiet potlood. Dit omdat ik als
kind altijd al fervent tekenaar was, maar ook zeer perfectionis-
tisch. Elementen die niet naar tevredenheid waren werden weg
gegumd. Doordat ik altijd te hard met mijn potlood op het vel
drukete, lukte het nooit om de lijn volledig te verwijderen. Dit
stoorde mij als kind altijd mateloos. Dit idee wilde ik tot in zijn
extremen doorvoeren en juist dit gegeven inzetten om er een
werk van te maken. Eerst had ik het papier van 50 x 70 cm vol-
ledig ingekleurd met grafiet. Daarna heb ik gepoogd het geheel
weer volledig te verwijderen met een gum. Dit alles waren uren
van intensief werk, maar het werk bereikte geen punt waarin
het concept gevangen leek te worden. Hoe hard ik er ook op
doorwerkte, het bleef het concept in zijn letterlijkheid uitge-
voerd en het ontsteeg zijn concept niet. Het bleef slechts de

% Benjamin, W. (2009). Het kunstwerk
in het tijdperk van zijn technische
reproduceerdbaarheid [Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit] (H. Hoeks, Vert.).
Amsterdam: Boom uitgevers.

(Origineel werk gepubliceerd in 1936). p. 16.
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platte uitvoering van een idee. Ik begon uit frustratie harder en
harder te gummen, waardoor gebieden begonnen te scheuren
en het papier begon te verdunnen. Tot ik op een moment tot
de conclusie kwam dat dit concept beter kon beschouwen als
mislukt. Uit frustratie frommelde ik het beeld op en gooide het
weg. Uit nieuwsgierigheid en de verbondenheid met het ding,
omdat er toch al vele uren van arbeid in zaten, heb ik het nog
een laatste maal uit de prullenbak gevist. Door het hele proces
was er toch een band ontstaan met het object. De vele kreukels
op het papier deden mij denken aan de wegen op een land-
kaart. Als ik dit element naar ons eigen lichaam vertaal, dan
zijn het onze bloedbanen die onze organen in ons lichaam met
elkaar verbinden. De bloedbanen dienen hierin als metafoor
voor de wegen. Ik besloot het papier te behandelen als huid

en het te bedekken met silicone, omdat dit als kenmerk heeft
dat het vergelijkbaar aanvoelt met betrekking tot de menselijke
huid. Daar waar het papier gescheurd was, besloot ik het dicht
te naaien zoals dat men dat doet met de huid als deze gehecht
moet worden. Uiteindelijk werd het dit hele proces wat dit
werk zijn uiteindelijke eindstatus bepaalde. Ik beschrijf dit hele
proces om inzichtelijk te maken dat er van begin tot eindwerk
veel keuzes worden gemaake en het juist dit proces is wat het
tot een werk kan maken. Het werk wordt door middel van het
proces opgeladen en krijgt een energie door de worsteling die
ermee aangegaan wordt. Achteraf gezien, na het toepassen van
de kleur rood bij het werk met de theedoek, zou het waarschijn-
lijk rood zijn geweest wat ik gebruikt zou hebben als kleur voor
de hechtingen in het geval ik het opnieuw zou maken. Dit pro-
ces kan alleen niet zomaar opnieuw in werking worden gezet.
Ik kan niet nogmaals alle stappen nagaan om hetzelfde werk te
maken. Er gaat dan een bepaalde oprechtheid verloren, dat ik
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vergelijkbaar vind met wat Walter Benjamin het ‘aura’ van het
werk noemt. Zoals Benjamin het hier beschrijft raake precies
aan hetgeen waar ik op doel. “Zelfs aan de meest volmaakte
reproductie ontbreekt één ding: het hier en nu van het kunst-
werk — zijn unieke bestaan op de plaats waar het zich bevindt.
Dit unieke bestaan echter en niets anders draagt het stempel
van de geschiedenis waaraan het in de loop van zijn bestaan was
onderworpen. Tot die geschiedenis behoren zowel de verande-
ringen die het kunstwerk in de loop van de tijd in zijn fysieke
structuur heeft ondergaan, als de veranderingen in de eigen-
dom die zich kunnen hebben voorgedaan. Sporen van de eerste
kunnen slechts met behulp van chemische of fysische analyses
aan het licht worden gebracht; bij een reproductie kunnen die
niet worden uitgevoerd; veranderingen in de eigendom maken
deel uit van een overlevering, die alleen kan worden nagegaan
vanaf de standplaats waar het origineel zich nu bevindt.”” Ik zie
de sporen als visuele symbolen die de reis van een object, maar
ook die van onszelf, verbeeldt. Als we kijken naar onze eigen
lichamen en meer specifiek naar bijvoorbeeld een litteken. Dit
litteken draagt een verhaal in zich. Het heeft een oorsprong,.
Het is door middel van een gebeurtenis tot stand gekomen. Het
zijn ook deze elementen die mij in een materiaal of object kun-
nen intrigeren. Door middel van tijd wordt een object opgela-
den. Het wordt onderdeel van jouw systeem. Het gevecht met
zo'n materiaal zie ik als metafoor, een micro-leven op zichzelf.
De mislukkingen, de beschadigingen; het zijn voor mij allemaal
elementen die hem zijn uiteindelijke schoonheid geven en het
object maakt tot zijn uiteindelijke ding.

¥ Ibidem. p. 11-12.
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Veins are the roads of our body, 2018

papier, grafiet, silicone, garen, stof, 80 x 75 cm
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ErmLooc

Nu hebben we het hele proces doorlopen en begeven we ons
metaforisch dichter bij de huidige voordeur waar ik op dit
moment woon en waar ik op dit moment met mijn werk sta.
Omdat het werk van persoonlijke aard is, wilde ik ook dit gege-
ven als handleiding voor dit essay gebruiken. Aan de hand van
de gebruikte bronnen wilde ik mijn eigen gedachten toetsen

en mijn manier van werken helder en inzichtelijk krijgen. Dit
heb ik gedaan om het geheel duidelijk te structuren en helder
geformuleerd te krijgen wat zich voorheen als losse flarden in
mijn hoofd afspeelde. Ik wilde voor mijzelf en de lezer duidelijk
krijgen welke elementen nodig zijn om tot een werk te komen,
waar de werken hun oorsprong vinden en wat ik probeer te
bereiken met mijn werk. Ik wilde de verbanden vinden tussen
de teksten die ik gelezen had en daarbij de verbindingen zoeken
met betrekking tot mijn eigen werk. Ik poogde het werk zo
volledig mogelijk te vatten en bij de kern van de herinneringen
te komen vanuit waar ze waren ontstaan. Door middel van dit
essay heb ik de ongearticuleerde gedachten om weten te zetten
tot concrete zinnen en poogde ik zoveel mogelijk vraagtekens
met betrekking tot mijn werk weg te nemen.
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