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Niets tweemaal

Niets gebeurt tweemaal en niets
zal tweemaal gebeuren. Geboren
zonder kundigheden, sterven we
dus als onervaren senioren.

Ook al zijn we nog zo hardleers
op de grote school van ’t leven,
geen winter, geen zomer wordt ons
nog een keertje opgegeven.

Niet één dag keert ooit terug,
twee nachten zijn nooit identiek,
geen kus is als een andere,
elke oogopslag is weer uniek.

	 - Wislawa Szymborska
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Je begeeft je nu tussen twee deuren, de ene is gevestigd in 
Drunen. Een klein dorpje in Noord-Brabant. Dit is het dorp 
waar ik ben opgegroeid. Waar ik mijn veters leerde strikken, 
mijn eerste meters maakte op mijn fiets, leerde zwemmen. In 
dit dorp ben ik verwekt en achter die deur die prijkt op de co-
ver ben ik geboren. Achter die deur zette ik mijn eerste stapjes. 
Die andere deur, op de achterkant, woon ik op het moment 
van totstandkoming van hetgeen dat u nu aan het lezen bent. 
Deze bevindt zich in Brussel, beter gezegd Schaarbeek. Dit is 
de plek waar ik het gros van mijn tijd heb doorgebracht ten 
tijden van de master vrije kunsten. Achter die deur reflecteer-
de ik op het werk en in die gemeente zijn de ideeën ontstaan 
die uiteindelijk zijn getransformeerd tot fysieke werken. Wer-
ken die in veel gevallen reflecteren op de periode tussen deze 
twee deuren. De tijdsspannen tussen mijn geboorte en wie ik 
ben vandaag de dag. Ik graaf in herinneringen en probeer al 
creërende te reflecteren op wat mij maakt tot wie ik ben. In 
de komende pagina`s heb ik gepoogd al schrijvende meer grip 
te krijgen op hetgeen dat ik doe. Welke aspecten belangrijk 
zijn om iets tot een werk te laten geworden en waar dit juist 
mislukt. Wat de redenen zijn voor hetgeen dat ik doe en waar 
de oorsprong van mijn keuzes ligt. Op deze manier hoop ik 
voor u als lezer en voor mijzelf inzichtelijker te krijgen hoe 
mijn praktijk functioneert. Ik geloof dat dit proces altijd in 
beweging is, maar zoals het nu genoteerd is, is de wijzen zoals 
ik er op het moment van schrijven tegenaan kijk.

Proloog
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Na lang gezocht hebben voor een vorm die bij mij past, leek 
het mij verstandig en het meest oprecht om het dicht bij 
mijzelf te houden. Het zijn toch vaak de persoonlijke verha-
len die de aanleiding zijn om tot een werk te komen. Als ik 
het heel theoretisch aan zou pakken, ontstond de angst om 
ver van mijn praktijk verwijderd te raken en het twee totaal 
verschillende projecten op zichzelf zouden worden. Dit zou 
beide projecten niet ten goede zijn gekomen. Aan de hand 
van de melancholie en andere bronnen, probeer ik woorden 
te vinden voor hetgeen ik doe, dit om het voor mijzelf duide-
lijk op papier te krijgen en alle gedachten duidelijk gestruc-
tureerd te krijgen tot een verhaal dat op dit moment aansluit 
op de praktijk. Ik denk alleen op deze wijze duidelijk bij de 
kern te kunnen komen en een helder beeld te kunnen geven 
van mijn praktijk zoals deze er nu voor staat. Het werk staat 
dicht bij mijzelf, dus leek het mij niet op zijn plaats het werk 
volledig te theoretiseren. De antwoorden liggen over het al-
gemeen dicht bij mijzelf en zal ik vooral daar de antwoorden 
moeten vinden en aan de hand van andere teksten zal ik deze 
proberen te verduidelijken.
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festeren. Tussen de herinnering en het fysieke beeld zit namelijk 
een groot verschil. De herinnering is de leidraad, een beginpunt 
om tot werk te komen. Een rechtvaardiging voor mijzelf om het 
werk te kunnen maken. Mijn objecten verbeelden veelal meta-
foren waarvan ik wil dat ze het persoonlijke ontstijgen. Het is 
belangrijk dat de toeschouwer er ook zijn eigen projecties op los 
kan laten. Ik ben benieuwd welke herinneringen bij hen losko-
men tijdens het waarnemen van mijn werk. “Waarnemen is een 
zich herinneren. Men laat zien dat de snelheid van de blik bij 
het lezen van een tekst hiaten in de indrukken op het netvlies 
veroorzaakt en dat de zintuiglijke gegevens dus door een pro-
jectie van de herinneringen moeten worden aangevuld.”2 Ik ben 
dus ook zeer geïnteresseerd wat deze zijn bij mijn toeschouwers. 
Volgens Merleau-Ponty is het waarnemen ansich niet herinne-
ren, maar zijn het de herinneringen die samengevoegd worden 
met het moment in het hier en nu en dit samen bepaalt het 
waarnemen. Het is een combinatie van eerder opgedane herin-
neringen, dat zich constant samenvoegt met nieuwe ervaringen 
en zich zo steeds verder ontvouwt.3 Ik vind de dialoog met de 
toeschouwer vruchtbaar, omdat zijn gevoelens en herinneringen 
minstens even interessant zijn dan alleen mijn eigen persoonlij-
ke herinneringen. Als maker ben je niet altijd even bewust van 
bepaalde keuzes en kunnen sommige elementen over het hoofd 
worden gezien omdat je zo dicht op het proces zit. De mening 
of projectie van een toeschouwer kan daarom zeer verhelderend 

Een aspect dat zeer belangrijk is binnen mijn werk is de evocatie 
van persoonlijke herinneringen. Als we het over herinneringen 
hebben, hebben we het over het geheugen. Als ik er het psycho-
analytisch woordenboek op nasla, beschrijft men het volgende 
met betrekking tot het geheugen: “Het geheugen kan globaal 
worden onderverdeeld in een expliciet en een impliciet geheu-
gen.” (LeDoux, 1996; Schacter, 1996). Het expliciete geheugen 
– men spreekt ook wel van declaratief geheugen – omvat feiten 
en kennis (het semantisch expliciete geheugen), gebeurtenis-
sen en bewust verwerkte ervaringen, onze autobiografie (het 
episodische geheugen). Dit is wat de meeste mensen bedoelen 
als ze het over het geheugen hebben, omdat het gaat om her-
inneringen aan gebeurtenissen in het verleden. Voor de opslag 
van deze herinneringen is een functionerende hippocampus 
noodzakelijk. Daarom zijn er geen expliciete herinneringen aan 
de eerste levensjaren. Het impliciete geheugen – men spreekt 
ook wel van procedureel geheugen – omvat het geheugen voor 
het herkennen van vorm en uiterlijk op grond van fragmenten 
ervan (priming) voor vaardigheden en routines (het procedu-
rele geheugen) en voor emotie. Het is evolutionair ouder; de 
benodigde basale kernen en de amygdala (amandelkern) zijn bij 
de geboorte al goed ontwikkeld aanwezig.”1 Als ik het dus heb 
over herinneringen, heb ik het over het expliciete geheugen, 
omdat hetgeen waar ik mee bezig ben vooral betrekking heeft 
op herinneringen aan gebeurtenissen in het verleden. Ik heb het 
dan over mijn kleuterjaren tot in mijn pubertijd. Ik wil beter 
begrijpen hoe deze herinneringen zich tot fysieke beelden mani-

1	 Stroeken, H. (2013, 23 september). 	  
	 Psychoanalytisch Woordenboek.  
	 Geraadpleegd op 17 april 2018 via https:/ 
	 www.psychoanalytischwoordenboek.nl 
	 lemmas/geheugen/

2	 Merleau-Ponty, M. (2009). 
	 Fenomenologie van de waarneming 
	 [Phénoménologie De La Perception] 
	 (D. Tiemersma, R. Vlasblom, Vert.). 
	 Amsterdam: Boom uitgevers. (Origineel 
	 werk gepubliceerd in 1945). p. 72.

3	 Ibidem. p. 75.
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werken omdat deze je uit je persoonlijke cocon kan halen en 
je een nieuwe kijk op je eigen werk kan bieden. Het is de blik 
van de toeschouwer die uiteindelijk in zekere zin toch het werk 
voltooit. 

Ik geloof in de logica dat in mijn werk zit. Omdat veel van 
mijn werk en inspiratie daarvoor zijn oorsprong vindt in het 
verleden of in mijn kindertijd. Ik las een stuk waarin raakvlak-
ken te zien zijn met betrekking tot mijn werk en het spel met 
de toeschouwer. Het betreft het volgende stuk geschreven over 
Lou Andreas-Salomé (1861-1937), een Russische schrijfster, 
filosofe en psychoanalytica. “In In der Schule bei Freud. Tage-
buch eines Jahres (1912/1913) wijdt Salomé een lange para-
graaf aan de pogingen van het kind om deze leegte en dit besef 
van eenzaamheid met behulp van zijn fantasie te compenseren. 
Het kind dat zich ontwikkelt volgens ‘het principe van de im-
mer voortschrijdende afzondering’ zal zich met behulp van zijn 
imaginaire spel en verbeeldingskracht steeds opnieuw proberen 
‘weer thuis te voelen ’in de wereld. Kinderen wenden de taal 
vooraleerst voor de ontwikkeling van deze fantasiewereld aan, 
waarmee ze de afstand tot de anderen pogen te overbruggen. 
Ze zijn daartoe in staat omdat ze de werkelijkheid nog niet 
als een vaststaand of onontkoombaar gegeven beschouwen. 
Hierdoor kunnen de imaginaire en reële wereld nog in elkaar 
overvloeien.”4 Ik vind het enigszins een beangstigend stuk 
om te lezen, omdat ik binnen mijn werk de afstand tot de 
toeschouwer in een zekere zin ook probeer te verkleinen door 
middel van mijn beelden. Als ik dit zo lees, voelt het alsof het 
slechts het kind in mij is dat zich uit. Volgens Salomé treedt 
rond diezelfde tijd het besef van de sterfelijkheid op. Dit besef 
van het idee dat we er op een dag niet meer zullen zijn gaat 
volgens Salomé gepaard met het geleidelijk volwassen worden. 
“De overgang van kind tot volwassene gaat ten slotte met 
een steeds grotere verwijdering van het onbewuste innerlijke 

4	 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de 
	 onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 41.
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zelf gepaard, dat als het ware wordt overschaduwd door het 
zelfbewuste, rationele ‘ik’ of ‘ego’ waarmee de volwassene in 
de wereld kan functioneren. De vervreemding die daarbij ten 
opzichte van het innerlijke zelf optreedt, zal de gevoelens van 
melancholie en verlies vergroten. Gedurende de overgang van 
de vroege kindertijd naar de adolescentie — een overgang die 
samenvalt met die van de imaginaire naar de symbolische orde 
— wordt de mens een homo melancholicus: iemand die weet 
heeft van verlies, eenzaamheid en vergankelijkheid en dit besef 
ofwel probeert om te buigen tot reflectie, zelfbewustzijn en cre-
ativiteit, ofwel probeert te verdringen door zich te richten op 
macht, materie en verstrooiing. Bij beide strategieën zal echter 
het verlangen om de verloren geraakte eenheid te hervinden 
een rol blijven spelen. Want vanaf het moment dat kinderen 
een ‘ik’-bewustzijn ontwikkelen, verliezen zij volgens Salomé 
de onmiddellijke verbondenheid met de wereld.”5 Volgens 
Joke J. Hermsen, een Nederlandse filosoof en auteur van het 
boek ‘Melancholie van de onrust’, is het onder andere de kunst 
waarbinnen men de chronologische lijn die tussen de geboorte 
en de dood staat weer rond kan maken. Het punt opzoeken 
waar verleden en toekomst, geboorte en dood, elkaar raken 
en er uit deze botsing iets nieuws kan ontstaan. “Schrijvers en 
kunstenaars proberen het unieke en specifieke karakter van de 
dingen te benaderen door een imaginaire wereld te betreden, 
dat niet gericht is op kloktijd of eenduidigheid. Ze richten zich 
daarbij op een ‘buiten’ van de alledaagse taal, zoals de Franse 
schrijver Maurice Blanchot dat noemt, ‘waar de dingen nog 
niet benoemd en vastgelegd zijn’.”6 Wanneer de kunstenaar 

5	 Ibidem. p. 42.

6	 Ibidem. p. 50.

zich uit door middel van zijn werk, keert men volgens Salomé 
niet terug naar zijn individuele “ik”, “maar naar de gemeen-
schappelijke diepte van iedereen; naar de oorspronkelijke 
kindertijd.”7 De kunstenaar duikt volgens haar in het prétalige 
gebied van de kindertijd en “richt zijn blik op de dingen, zoals 
zij in wezen bestaan, voor elke talige orde.”8 Het is de kunst die 
“ons nog een keer het paradijs van onze kindertijd laat proe-
ven.”9 Dit is volgens Hermsen iets wat in ons allen werkzaam 
is en wat zorgt voor verbondenheid tussen mensen. Ik vind het 
speelveld van de eigen interpretatie van de toeschouwer zeer 
boeiend, omdat ik de verhalen die bij hen opkomen minstens 
even interessant, al dan niet interessanter, vindt dan mijn eigen 
ideeën waarmee ik het maak. Als het werk met de verbeelding 
aan de haal gaat en de fantasie van de toeschouwer in werking 
zet, gebeurt er dus duidelijk iets en lijkt het mijn persoonlijke 
verhaal te ontstijgen. Ik ben benieuwd naar de ideeën van de 
toeschouwer, omdat deze mijn eigen speelveld kunnen vergro-
ten. Zelf kan ik soms vast zitten in het kader en de thematiek 
van mijn werk. De ervaring van een ander kan een nieuw licht 
op het werk schijnen dat ik zelf nog niet gezien had. Zoals 
een tekst bij literatuur de verbeelding van de lezer in werking 
zet, zo wil ik dat mijn beelden de gedachten en ideeën van de 
kijker in werking zetten. In een eerdere tentoonstelling merk-
te ik ook dat dit kan leiden tot een open gesprek. Men deelt 
iets persoonlijks waar mensen normaal gesproken niet snel uit 
zichzelf over zouden beginnen. Laat staan met een vreemde. 
Ik vind het een mooi gegeven dat door middel van het werk 

7	 Ibidem. p. 53. 
 
8	 Ibidem. p. 53. 
 
9	 Ibidem. p. 53.
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deze context geschept kan worden. Automatisch voel je hier-
door een verbondenheid met de toeschouwer en geeft zo’n 
anekdote mij de voldoening dat het werk uit de situatie van 
het atelier haalt en het meer wordt dan enkel een persoonlijk 
object. Een voorbeeld hiervan is het werk dat ik tijdens mijn 
eindexamen expositie heb gemaakt met de twee eenpersoon-
smatrassen die aan elkaar waren genaaid. Mijn idee van het 
werk was dat door de loop van omstandigheden mensen in het 
leven op elkaar aangewezen kunnen zijn, terwijl het misschien 
beter was geweest voor een ieder als ze elkaar al eerder vaarwel 
hadden gezegd. Ze zitten vast in elkaars leven. Vaak ziet men 
dat dit vervolgens geestelijke gevolgen heeft voor één van beide 
partijen. Ik vond de matrassen hiervoor een goed metafoor, 
omdat het een object is dat nauw verbonden is met het leven. 
Het is een object waar men op geboren wordt, mensen op 
geschapen worden en waar mensen op sterven. Daarom vond 
ik het belangrijk dat het gebruikte matrassen waren, zodat er 
zich daadwerkelijk een leven op het matras had afgespeeld en 
er sporen zichtbaar waren. Terwijl ik bij mijn werk stond te 
suppoosten kwam er een bezoeker naar mij toe en begon aan 
de hand van dat werk te vertellen dat het haar aan deed herin-
neren hoe zij vroeger moest slapen op een eenpersoonsmatras 
en hoe zij stiekem met haar scharrel sliep op het te krappe 
matras, dit terwijl haar ouders hier niet van mochten weten. 
Het is hier, waar door middel van het werk, de afstand tot de 
toeschouwer verkleind lijkt te worden.
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Untitled, 2017
twee matrassen aan elkaar genaaid, touw, 90 x 190 cm
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Het moment van de tentoonstelling is een moment waar 
ik naartoe bouw en waar eerder genoemde ontmoetingen 
met toeschouwers kunnen ontstaan. In het atelier zie ik het 
werk vooral als een zelfontplooiing. Ik probeer ervaringen 
en herinneringen uit mijn eigen leven te verbeelden en al 
makende kan ik hierop reflecteren. Het maakproces verschaft 
mij al creërende de tijd om over deze elementen na te den-
ken. Iets wat regelmatig terugkeert binnen mijn werk; wat 
maakt mij tot wie ik ben? Een persoonlijke vraag, maar die 
universeel geïnterpreteerd kan worden, omdat er zich binnen 
het werk aspecten aanwezig zijn die niet alleen voor mij van 
toepassing zijn, maar waar een ander ook voor zichzelf op 
kan reflecteren. Het vertrekpunt is in de meeste gevallen van 
persoonlijke aard, maar het zijn veelal onderwerpen waarmee 
wij allemaal te kampen hebben in ons dagelijks leven. Een 
kunstenaar waarmee ik een nauwe verbondenheid voel op 
het gebied van de manier waarop het werk wordt benaderd 
is Thierry de Cordier. “Zijn ideeën en ervaringen worden 
uitgedrukt in gedachten. Zijn gedachten worden uitgedrukt 
in woorden, beelden en objecten. Terwijl hij schrijft, tekent, 
schildert, timmert of boetseert, komen zijn gedachten vrij 
en worden ze bewerkt. Thierry de Cordier is een plastisch 
kunstenaar. Sommige van zijn gedachten worden gemateria-
liseerd in wat men gemeenzaam een kunstwerk noemt. Deze 
kunstwerken zijn op hun beurt voorwerp van reflectie. In de 
eerste plaats voor de kunstenaar zelf en in de tweede plaats 
ook voor de toeschouwer. De Cordier behoort tot het soort 
kunstenaars dat sinds de jaren zestig leven en werk moeite-
loos door elkaar laat lopen. Hun werk is het verlengde van 
hun leven, hun leven de consequentie van hun werk. Maar 
om hun werk beter te begrijpen, volstaat het helaas niet om 

3

10	 Van den Abeele, L. (2013). 
	 Ons Erfdeel. Jaargang 46. digitale 
	 bibliotheek voor de Nederlandse letteren. 
	 Geraadpleegd op 30 april 2018 via http:/ 
	 www.dbnl.org/tekst/_ons003200301_01/ 
	 ons003200301_01_0067.php

hun leven te vertellen. De artistieke creatie en haar percep-
tie is een complex geheel van invloeden, omstandigheden 
en mogelijkheden, waarin enkel een grondige analyse enig 
inzicht kan verschaffen.”10 De Cordier probeert door middel 
van zijn werk ook vat te krijgen op de wereld om hem heen, 
iets wat ik ook poog in mijn werk. Het begeeft zich op een 
spanningsveld tussen de realiteit en het ideaalbeeld van de 
kunstenaar. Het maakt deel uit van een artistieke context, 
waarin het zich verhoudt tot kunstenaars zoals Joseph Beuys 
en Marcel Broodthaers. Het is het type werk waar ik intuïtief 
een connectie mee heb zodra ik het zie. Dit is een wijze die 
over het algemeen mijn benadering tot kunst typeert. 
Het gaat op vergelijkbare wijze zoals ik muziek benader. 
Zoals een muziekstuk direct tot de kern van je emotie door 
kan dringen. Het gevoel dat iemand dat weet aan te raken 
wat ergens in de hersenen verborgen ligt en in een fractie van 
een seconde vrijgegeven wordt. Het is ditzelfde gevoel dat ik 
ervaar bij het zien van een werk van De Cordier. Het voelt 
op zo’n moment alsof je te maken hebt met een gelijkgestem-
de en je de noodzaak van het beeld lijkt te begrijpen. Eén 
van de eerste keren dat ik dit gevoel ervaarde en mij duidelijk 
voor de geest kan halen was bij het zien van een werk van 
Francis Bacon. Mijn kennis van kunst was nog zeer gering 
en ik zag in een boekhandel één van zijn werken op de cover 
van een catalogus prijken. Het was één van de kunstwerken 
van de ‘Screaming pope’ series. Het beeld voelde voor mij 
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aan als een schreeuw dat door merg en been gaat. Ik had nog 
niet eerder ervaren hoe een beeld zo’n sensationeel gevoel in 
mij los kon weken. Het beeld sloot aan bij mijn gevoel dat 
ik in die tijd ervaarde. Ik zat net in de bachelor autonome 
beeldende kunst en mijn werk had in veel gevallen een nogal 
destructief karakter. Objecten waren veelal kapot, gebroken, 
verscheurd. Dit beeld van Bacon ving in verf een element 
waarin ik mijzelf op dat moment in leek te herkennen. Het 
gevoel van een opgekropte woede of ontevredenheid die door 
middel van het werk zijn weg naar buiten vond.  
 	 Een werk dat bijvoorbeeld die zoektocht naar mijzelf 
verbeeld is het werk ‘(Un)folded memory II’. Hierin zien we 
een groot stuk papier, vele malen gevouwen en op de vouw-
lijnen beschadigd door de gemanipuleerde beschadiging. 
Dit werk kwam tot stand omdat al van jongs af aan bij het 
krijgen van een vel papier met daarop informatie, meest-
al vanuit de leraar op school, dit altijd op identieke wijze 
opvouwde en in mijn kontzak stopte. Je zou dit kunnen zien 
als een doodgewone praktische handeling, maar ik vroeg mij 
af waar deze handeling vandaan komt en waarom ik het op 
deze wijze doe. Daarmee zoom ik in op deze specifieke han-
deling, maar hij staat voor een groter geheel en alle andere 
handelingen die ik volledig onbewust doe. Bijvoorbeeld de 
grove wijze waarbij ik in mijn gezicht wrijf bij vermoeidheid 
of het prutsen aan mijn oorlel als ik in gedachten verzonken 
ben. Dit zijn handelingen die mijn ouders op identieke wijze 
uitvoeren en waaruit je zou kunnen concluderen dat ik ze 
regelrecht gekopieerd heb van hen. Dit werk staat daar sym-
bool voor. Deze handelingen zijn namelijk nog vrij direct te 
herleiden tot hun oorsprong, maar tot hoever gaat dit terug 
en tot hoever is dit kopieergedrag door te voeren tot degene 

wie ik ben vandaag de dag? Binnen het werk probeer ik deze 
dingen uit te pluizen en waar nodig los te komen van be-
paalde gedragingen waarvan ik denk dat ze mij belemmeren. 
Hetzelfde werk heb ik eerder gemaakt, maar dan op kleiner 
formaat, genaamd (Un)folded memory. Toen ik hierbij mijn 
ruimte inrichtte en een vervreemdende ruimte probeerde te 
creëren, kreeg dit werk een totaal andere hoedanigheid. Bin-
nen de context van de ruimte en de andere aanwezige werken 
zagen mensen in dit werk een raamwerk. Anderen moesten 
denken aan een foto en hoe men deze probeert te bewaren, 
maar door de materialiteit zal de foto het vroeg of laat bege-
ven. Als er deze openheid in een werk zit en er zijn meerdere 
interpretaties mogelijk, dan functioneert zo’n werk op een 
manier die ik niet voorzie. Maar uit deze ontmoetingen blijkt 
dat het mijn persoonlijke verhaal overstijgt. 
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Thierry De Cordier - a,a,a,..., 1989-1992
zwarte aarde, wollen stof, metaal, haren, stenen, papier, inkt, 100 x Ø 75 cm
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Francis Bacon - Head VI, 1949 
olieverf op canvas, 93 x 77 cm
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(Un)folded memory, 2017
papier, pastel, transparante spuifverf, 100 x 70 cm
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Ik zie dit essay als een manier om mijn verhaal en de aanlei-
dingen goed op papier te krijgen. Maar daar zit ook tevens 
de paradox van het werk, omdat ik dit verhaal niet wil zien 
als een handleiding voor het werk. Zodra de werken samen 
worden gebracht in een tentoonstelling creëren deze onder-
ling narratieve verbanden. Als ik het heb over deze narra-
tieve verbanden in relatie tot een tentoonstelling en/of het 
werk dan bedoel ik “een tentoonstelling is een min of meer 
consistente verzameling van voorwerpen die, geleid door 
min of meer pregnante selectiecriteria, voor de duur van het 
evenement, een zodanige documentair-dramatische relatie 
aangaan, dat in lijn met de bedoelingen van de maker een 
narratief, samenballend potentiaal ontstaat, dat het ensemble 
zeggingskracht verleent en helder tot het publiek spreekt.”11 
Ik denk dat een buitenstaander soms beter in staat is de 
elementen binnen het werk te benoemen. De maker zit zelf 
namelijk bovenop het werk en is alles behalve objectief. Toch 
zit er in dit benoemen een hoop beperkingen. “We kunnen 
bijvoorbeeld een uitzicht op zee wel benoemen, maar dit 
benoemen gaat ook met een zeker verlies gepaard; het unieke 
en specifieke karakter van de zee die we voor ogen hebben 
verdwijnt in het algemene begrip ‘zee’.”12 De kunsten, en dan 
in de breedste zin van het begrip, dus ook literatuur, muziek 
en alle andere creatieve uitingen, zijn de plekken bij uitstek 
dat zich regelmatig in dit schemergebied begeven. Van het 
denken naar maken zit al een zekere transformatie en als het 

11	 Den Oudsten, F., Kossmann, H., Mulder, 
	 S. (2012). De narratieve ruimte. 
	 Rotterdam: nai010 uitgevers. p. 9. 
 

12	 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de 
	 onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 51.
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beeld er dan is en dit beeld vervolgens omgezet wordt naar 
taal hebben we wederom met een transformatie te maken. 
Of zoals Hannah Arendt het omschrijft; “Denken is verwant 
met voelen en transformeert de doffe, drukkende ongearticu-
leerdheid van het gevoel, zoals ruilhandel de naakte hebzucht 
van de begeerte transformeert, en gebruik het wanhopige 
knagen van de behoefte – totdat ze alle, gevoelens, begeerten 
en behoeften, rijp zijn om te worden opgenomen in de we-
reld en te worden omgezet in dingen, te worden gereïficeerd. 
In elk van deze gevallen stijgt een menselijk vermogen, dat 
naar zijn aard openstaat voor de wereld en communicatie, ver 
uit boven een alleen maar hartstochtelijke innerlijke kracht, 
die het uit de kerken van het zelf verlost en vrij maakt voor 
de wereld.”13 Volgens Arendt is het de poëzie dat nog de 
minst wereldse is van de kunsten, omdat deze het dichtste 
bij de gedachten blijft van waaruit hij ontsprong. “En zelfs 
voor deze nutteloze voortbrengselen kan het denken de eer 
niet voor zich opeisen, want zowel deze voortbrengselen als 
de grote filosofische systemen kunnen strikt genomen geen 
resultaten van het zuivere denken worden genoemd, daar 
het uitgerekend het proces van het zuivere denken is dat 
moet worden onderbroken en getransformeerd wanneer de 
kunstenaar of de schrijvende filosoof aan het werk gaat om 
zijn gedachten in een concrete vorm te gieten.”14 Daarnaast 
is het ook de moeizame relatie met het gesproken woord dat 
misschien zijn oorsprong vindt in de thuissituatie. Waarin 

13	 Arendt, H. (2009). De menselijke conditie 
	 [The human condition] (C. Houwaard, 
	 Vert.). Amsterdam: Boom uitgevers. 
	 (Origineel werk gepubliceerd in 1958). p. 153.
 

14	 Ibidem. p. 155.
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mijn meningen en gedragingen vaak lijnrecht tegenover die 
van mijn ouders lijken te staan. Als klein kind werd het uiten 
van mijn gedachten vaak vrij stevig de kop in gedrukt. Mis-
schien dat ik daardoor de voorkeur gaf aan introversie en de 
woorden vooral in mijn hoofd geformuleerd heb en ik deze 
door middel van mijn werk visueel tot uiting kan brengen. Ik 
ervaar daarbij een vrijheid die ik in het dagelijks leven maar 
moeilijk weet te evenaren. Ik voel mij daarin vrijer om te 
spreken in tegenstelling tot het gesproken woord. 

Binnen de familie van moederskant is een depressie een regelma-
tig terugkerend element. Ook ik moet delen in deze familietra-
ditie. Binnen mijn werk spreek ik alleen liever over melancholie; 
een vorm dat naar mijn mening de creatieve lading beter dekt en 
wat minder zwaar in het gehoor ligt. Hermsen zegt hier over dat 
de melancholie een stemming is van alle tijden en culturen. Tel-
kens weer duikt deze op. Er is nauwelijks een periode of cultuur 
geweest waarin men niet sprak over melancholie. In de afgelo-
pen jaren zijn er verschillende studies verschenen waarin zowel 
de overeenkomsten als verschillen tussen de klassieke betekenis 
van de melancholie en de moderne depressiviteit worden onder-
zocht.15 Al sinds de oudheid is het een term die men regelmatig 
terug ziet keren. “Plato onderscheidde zoals gezegd in de Phae-
drus een ‘ziekelijke’en een ‘bevoorrechte’vorm van melancholie. 
Hoewel hij elders ook wel het woord manie gebruikte, beschreef 
hij in deze tekst melancholie als een vorm van waanzin ‘waar-
aan wij ook onze hoogste zegeningen te danken hebben, omdat 
deze ons door een goddelijke gunst worden verleend’. Aristote-
les nam deze gedachte over en vroeg zich in zijn Problemata af 
of er misschien een verband tussen melancholie en genialiteit 
bestaat. ‘Waardoor komt het dat alle mensen die uitzonderlijk 
zijn geweest in de wijsbegeerte, politiek, literatuur of kunsten, 
melancholici blijken te zijn?’ Hij wijt dit onder meer aan de 
melanchole, dat letterlijk ‘zwarte gal’ betekent. Deze zwarte gal 
werd gezien als een van de vier lichaamssappen. Zolang dit sap 
niet ‘te warm’ of ‘te koud’ was, kon het volgens Aristoteles tot 
geniale ideeën inspireren.”16 Volgens Freud kan in onze huidige 
tijd een verschil gemaakt worden tussen depressie en/of rouw en 
15	 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de 
	 onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 12.
 
16	 Ibidem. p. 18.
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de melancholie. Freud maakt een onderscheidt tussen degene 
die rouwt om een concreet verlies en dat tijdens een rouwproces 
leert te aanvaarden, en de melacholieke persoon die rouwt om 
een abstract verlies.17 Binnen de huidige maatschappij is een 
depressie een zeer veel voorkomende aandoening. Ik denk alleen 
dat degene die de keuze maakt zich creatief te willen uiten, de 
mogelijkheid heeft deze depressie om te zetten tot creativiteit. Ik 
denk dat het zolang het zich niet afspeelt binnen het gebied van 
de kunsten, mensen niet snel zullen spreken van melancholie. 
Het wordt namelijk binnen het huidige neoliberale systeem niet 
gezien als een drijfveer. Alleen binnen het gebied van de kunsten 
kan men de mogelijkheid creëren hier een positieve twist aan te 
geven en bewust gebruik te maken van deze zwaarmoedigheid. 
“In de loop van de twintigste eeuw wordt de melancholie gro-
tendeels vervangen door de medische term ‘depressie’ en komt 
er, net als in de middeleeuwen, een einde aan zowel de dubbel-
zinnige typering als de deels positieve waardering ervan. Depres-
sie is een hersenziekte, die met medische middelen bestreden 
dient te worden. In de taal en cultuur blijft de term melancholie 
echter voortbestaan.”18 Ik weet dat depressiviteit een complex 
gegeven is en iedereen deze waarschijnlijk op zijn eigen manier 
ervaart. Voor mij persoonlijk is het creatieve proces het enige op 
deze momenten dat mij zingeving kan geven en mij de kracht 
kan geven om uit mijn bed te komen. Over het algemeen werkt 
de depressie totaal verlammend, maar binnen de muren van 
het atelier en de academie is het alsof ik een alter-ego weet aan 
te nemen en het hierdoor mogelijk wordt om met een helde-
re geest mij in mijn werk te storten. Al vanaf een vrije jonge 

17	 Ibidem. p. 15.

18 Ibidem. p. 29.

leeftijd kwam ik erachter hier gevoelig voor te zijn. Ik ging met 
grote tegenzin naar school en dit werd gezien als vrij ongewoon 
voor die leeftijd en voor ik het wist zat ik met een diagnose op-
gescheept. Ik heb alleen altijd geweigerd hiervoor medicatie in 
te nemen, omdat er naar mijn mening binnen onze neoliberale 
samenleving maar weinig ruimte is voor iemand die niet binnen 
de maatstaven van de maatschappij past. Alles wordt veel te 
makkelijk met medicijnen de kop ingedrukt. “Auteurs als Dehue 
en Johannisson wijten de toename van het gebruik van antide-
pressiva behalve aan de macht van de farmaceutische industrie 
ook aan de invloed van het neoliberale marktdenken, zoals 
de hoge prestatiedruk en de ‘ban op bedachtzaamheid’, zoals 
Dehue dat noemt; snel en competitief handelen wordt hoger ge-
waardeerd dan rustig en weloverwogen optreden.”19 Ik vraag mij 
altijd af in hoeverre het een ziekte is, in de genen zit of het be-
paalde patronen zijn die gekopieerd worden van ouders op kind. 
Feit is wel dat het kan dienen als een bron van inspiratie. Het is 
namelijk dit melancholische karakter dat grotendeels bepalend 
is voor de beelden die ik maak en zorgt het voor een kritische 
zelfreflectie. “Sinds de oudheid wordt de melancholie echter 
ook gekoppeld aan creativiteit en zelfs aan genialiteit, mits zij 
in toom wordt gehouden door hoop, levenslust, daadkracht en 
realiteitszin. Alleen dan kan zij een belangrijke drijfveer zijn ach-
ter ons uniek menselijke vermogen om het nieuwe te scheppen. 
Bovendien kan de melancholie een impuls voor kritische reflec-
tie en ethisch handelen vormen.”20 Het zijn juist deze krochten 
van de mens waar dingen van grootste schoonheid kunnen 
ontspringen. Ik zie het dan ook altijd als een strijd die men 

19	 Ibidem. p. 13.

20	 Ibidem. p. 14.
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moet zien te overwinnen en waar men alleen maar sterker en als 
een beter mens uit kan komen. Of in Nietzsche’s woorden: “Ik 
beschouw het leven zelf als instinct tot groei, tot bestendigheid, 
tot opeenhopen van krachten, tot macht: waar de wil tot macht 
ontbreekt, daar is verval. Ik beweer dat het alle hoogste waarden 
van de mensheid aan de wil ontbreekt, – dat de heerschappij 
gevoerd wordt door de waarden van het verval, nihilistische 
waarden onder de heiligste namen.”21 Dit zal niet gebeuren 
door deze zwaarmoedigheid te onderdrukken door middel van 
medicijnen. Er kan juist intense vreugde uit de diepste weemoed 
oprijzen. “Het is een en al dubbelzinnigheid wat de klok slaat, 
alsof de melancholie bij uitstek het gemoed van de ambivalentie 
is. Het is zwaarmoedigheid die tegen de vreugde aanschurkt, het 
is diepe ernst die in de lach kan schieten.”22 Volgens Nietzsche 
waren er verschillende stadia van zelfbevrijding. Het eerste is 
die van de zwoegende, kennis en feiten verzamelende kameel. 
Deze is belangrijk, maar moet overstegen worden in de tweede 
fase. Dat is die van de willende en moedige leeuw, die zich de 
feiten toe-eigent door ze te rangschikken en te interpreteren. Tot 
slot moet de geest in de derde fase weer ‘kind’ worden. Alleen 
dan is men volgens Nietzsche tot werkelijke creativiteit en dus 
opnieuw beginnen in staat.23 Een werk dat hier op aansluit is het 

21	 Nietzsche, F. (1997). De antichrist 
	 [Der Antichrist] (P. Hawinkels, M. van 
	 Nieuwstadt Vert.). Amsterdam: De Arbeiderspers 
	 (Origineel werk gepubliceerd in 1895). p. 12.
 
22	 Hermsen, J.J. (2017). Melancholie van de 
	 onrust. Amsterdam: De Arbeiderspers. p. 25. 
 
23	 Nietzsche, F. (2013). Zo sprak Zarathoestra 
	 [Also sprach Zarathustra] (R. van Hengel  
	 Vert.). Amsterdam: De Arbeiderspers 
	 (Origineel werk gepubliceerd in 1883). p. 27-29.

werk ‘Transform’. Ik zie het werk als een combinatie van deze 
elementen, verwerkt tot één vorm. Het is de foetushouding waar 
men soms naar terugkeert als men in zwaar weer verkeert. Een 
verlangen naar geborgenheid en bescherming. Daarnaast wilde 
ik het tevens op een cocon doen lijken, hetgeen dat staat voor 
transformatie en waar het wezen er anders uitkomt dan toen het 
er zich als rups in opsloot.
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Bij mij ouders hangen er altijd drie hand- en theedoeken aan 
een haakje, eentje voor de glazen, eentje voor bestek en 
borden en eentje om de handen mee af te drogen. Zolang ik 
mij kan herinneren vind ik de wijze waarop dee doeken 
plooien interessant. Ik weet niet of hier onbewust andere 
gedachten achter schuilgaan. Ik wist in ieder geval zeker dat 
ik iets met deze interesse wilde doen. Vaak wacht ik af met 
het uitvoeren van een werk totdat ik een bepaalde zingeving 
heb gevonden om het te mogen maken. Een gevoel van 
eerlijkheid naar mijzelf toe dat het object mag bestaan. Tot 
die tijd vind ik het vaak lastig om een object te gebruiken 
binnen de context van de expositie. Als ik namelijk scherp 
heb voor mijzelf wat de reden is van een bepaald object, kan 
ik deze ook scherper inzetten. Dit is vaak een stadium waar 
ik langzaam naartoe werk. Dit heb ik gemerkt in het laatste 
jaar van mijn bachelor en ook nu weer lijkt het op identieke 
wijze te gaan. Door de loop van het jaar worden er objecten 
gemaakt en binnen deze objecten ben ik op zoek naar de 
juiste samenstelling. Naarmate deze toenemen in hoeveel-
heid, krijg ik voor mijzelf ook een duidelijker beeld hoe ik 
deze in kan zetten in een uiteindelijke tentoonstelling. Als ik 
bijvoorbeeld kijk naar het werk ‘Strikdiploma’, dit is een 
werk dat niet het stadium kan bereiken van een afgerond 
werk. Een idee dat binnen mijn praktijk altijd een vrij 
beweeglijk begrip is, maar als ik kijk naar de objecten die het 
stadium hebben bereikt van een afgerond werk, dan zijn het 
de werken waar ik geestelijk afstand van kan doen. Waar ik 
naar kan kijken, zonder dat het idee mij bekruipt dat er iets 
nog niet in orde is. Dat het totale concept van het beeld in 
mijn hoofd lijkt te kloppen. Dit stadium weet ik niet te 
bereiken met het beeld ‘Strikdiploma’. Waar het exact aan 
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ligt kan ik niet duidelijk benoemen. Mijn vermoeden is dat 
het te maken heeft met het feit dat ik persoonlijk weinig 
affiniteit heb met het idee van dit strikdiploma. Ik ben er op 
tegen en ik vind het een idioot idee om kinderen op jonge 
leeftijd te belonen om het feit dat zij hun veters kunnen 
strikken, waardoor er al op jonge leeftijd dit competitieve 
element ontstaat waar alles draait om de beste zijn. Ik heb 
hier alleen persoonlijk geen herinnering aan. Ik weet dat ik 
deze ooit moet hebben gehaald in de kleuterklas, omdat dit 
er nou eenmaal bij hoorde, maar het is geen concrete herin-
nering die ik kan koppelen aan een emotie. Ik kan het niet 
herleiden tot een concreet gevoel. Ik heb het idee dat dit de 
reden is waarom het object voor mij niet functioneert. Het is 
er en materiaal technisch staat het mij aan, maar qua gevoel 
weet het mij niet te raken...  
	 Na dit gezegd te hebben en de tekst te hebben gedeeld, 
vroeg men mij of juist dit aspect niet interessant was, het 
ontbreken van deze herinnering aan dit object. Ik heb voor 
mijzelf proberen te achterhalen waar het verschil in zat. Ik 
kon mij vaag herinneren dat dit strikdiploma ergens in een 
doos opgeborgen lag. Dus bleek ik er wel degelijk een herin-
nering aan te hebben. Om dit vermoeden te verifiëren heb ik 
mijn moeder een bericht gestuurd en gevraagd of dit strikdi-
ploma daadwerkelijk bestond en deze nog steeds opgeborgen 
lag. Dit bleek zo te zijn, dus was hier misschien iets anders 
aan de hand? Hetgeen wat als eerste bij mij opkomt is de 
herinnering aan een moment tijdens mijn bachelor autono-
me beeldende kunst. Hierbij wilde ik mijn vroegere kinderte-
keningen bestuderen om te zien of ik hier iets terug kon 
vinden wat ik zou kunnen gebruiken in mijn werk. Ik ben 
toentertijd aan mijn moeder gaan vragen of zij deze op kon 
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zoeken zodat ik hiermee aan de slag kon. Wat bleek was dat 
tijdens eerdere verhuizingen deze waren weggegooid vanwege 
onverklaarbare redenen. Er was in ieder geval niet de nood-
zaak deze te bewaren. Ik weet nog dit ik totaal verbijsterd 
was. Misschien is het juist dit gevoel dat ik toen had en wat ik 
nu wederom voel terwijl ik dit opschrijf wat ontbreekt bij het 
werk ‘Strikdiploma’. Hetgeen wat ik vaak onderzoek binnen 
mijn werk zijn de plekken waar bepaalde puzzelstukjes lijken 
te ontbreken. Plekken waar ik op zoek ben naar antwoorden 
of elementen waar iets wrangs lijkt te zitten wat het werk voor 
mij een extra lading kan geven. Misschien het feit dat er hier 
geen vragen zijn en alles naar wens is verlopen dat ervoor 
zorgt dat dit werk voor mij niet lijkt te functioneren. 
	 Om terug te komen op de theedoek, dit is een object, met 
name de wijze waarop het plooit, dat mij vanaf begin af aan 
intrigeert. Het raakt direct aan mijn gevoel, hoewel ik niet 
direct weet te benoemen waar het hem in zit. Het idee van de 
theedoek deelde ik met een andere kunstenaar en ik vertelde 
dat de wijze waarop het plooide zo’n intrigerende vorm vond, 
maar dat ik niet precies wist waar dit hem in zat. Enkele dagen 
later kwam dezelfde collega naar mij toe en liet mijn een 
afbeelding zien van een vrouwelijk geslachtsdeel en met name 
de wijze waarop de binnenste lippen naar buiten plooide. 
Gezien dit een vrouwelijke collega betrof, was ik in eerste 
instantie overrompeld, omdat dit niet de dagelijkse afbeeldin-
gen zijn die je onder je neus geschoven krijgt. Deze verrassing 
duurde alleen een fractie van een seconde en het was voor mij 
direct duidelijk waarom zij mij deze afbeelding toonde. Met 
enig inbeeldingsvermogen, kan men het plooien van de 
theedoek vergelijken met de vorm van het vrouwelijk geslachts-
deel. Op zo’n moment lijkt zo’n werk op zijn plek te vallen en 

voelt het oprecht om het te mogen gebruiken. Ik kan nooit 
achterhalen of dat dit object mij altijd al onbewust hieraan 
deed denken. Feit is wel dat ik het altijd al een erotisch vorm 
heb gevonden en dat bij het tonen van de afbeelding mij direct 
duidelijk werd waarom dit mij getoond werd. Sprekende over 
het onbewuste, kwam ik binnen het essay van Sigmund Freud 
over het Unheimlich de volgende tekst tegen die mij met 
betrekking tot dit werk zeer intrigeerde. “Het gebeurt vaak dat 
neurotische mannen verklaren het vrouwelijk genitaal unheim-
lich te vinden. Dit unheimliche is echter de toegangspoort tot 
het oude thuisland van het mensenkind, tot het oord waar 
iedereen ooit en in de aanvang heeft verwijld. ‘Liefde is heim-
wee’ wordt wel eens schertsend gezegd, en als iemand over een 
oord of landschap droomt en nog in dromende toestand 
denkt: ‘Ik ken die plek, ik ben er al eens geweest’, mogen wij 
in de duiding daarvoor het genitaal of de schoot van de 
moeder substitueren. Het unheimliche is dus ook in dit geval 
datgene wat eertijds het thuis, het oude vertrouwde was. Het 
voorvoegsel ‘un’ van dit woord is evenwel het merkteken van 
de verdringing.”24 Je zou kunnen zeggen dat het feit dat mijn 
niet direct te verklaren aantrekkingskracht met betrekking tot 
de theedoek en het tonen van de afbeelding met het geslachts-
deel als unheimlich kunnen bestempelen. Bij het tonen was er 
de directe connectie die in mijn hoofd gemaakt werd. Het is 
namelijk die fractie van een seconde dat ik mij hierover schul-
dig voelde, alsof ik iets deed wat niet mocht.  
	 Het volgende element dat mij bezig hield met betrekking 
tot dit object was de wijze van ophangen. Zou ik het heel 
24	 Freud, S. (2006). Werken, Deel 8. 
	 [Gesammelte Werke] (W. Oranje Vert.). 
	 Amsterdam: Boom uitgevers. 
	 (Origineel werk gepubliceerd in 1987). p. 117.
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direct benaderen als een theedoek of zoals ik hem in mijn 
herinnering had met een ringetje. Ik kon hier moeilijk een 
keuze in maken tot ik op een nacht lag te piekeren en ineens 
het idee van de kerk helder in mij op kwam. Hoe het kwam 
dat ik hieraan dacht of waar het zo plots vandaan kwam weet 
ik niet. Ik had er al jaren niet meer aan gedacht, misschien 
zelfs nooit meer sinds ik niet meer naar de kerk hoefde. 
Waarschijnlijk kwam de gedachten voort uit de twijfel over 
hoe mijn “theedoeken” op te hangen. Moest het met een 
clipje zijn of toch een ringetje en dan aan een haakje. Mijn 
voorkeur ging uit naar het ringetje, maar als ik de theedoeken 
in de winkels bestudeerde, zag ik dat deze meestal voorzien 
waren van een lusje. Ik vraag me altijd af waar deze plotse 
gedachtes zo ineens vandaan komen nadat ze jaren ergens 
diep in mijn onbewuste verborgen hebben gezeten. Het kan 
ook puur toeval zijn, maar dan maak ik hier graag gebruik 
van. Ik ben dus als kind rooms-katholiek opgevoed, waar-
schijnlijk puur omdat dit zo hoorde en het niet tot mijn 
ouders eigenschappen behoort om de dingen in twijfel te 
trekken. Ieder jaar met kerst moesten we naar de kerk voor de 
kerst-mis. Als je daar dan zat in die harde, gedateerde bankjes, 
hing aan het bankje voor je, aan de rugzijde, een messing 
haakje met daaraan een klein matje met in de hoek een 
ringetje. Deze hing daar voor de momenten dat men op de 
knieën ging en dit kleine matje voor een beetje comfort 
moest zorgen. In mijn werk combineer ik deze elementen 
graag om vanuit daar een nieuwe eigen wereld te kunnen 
scheppen.
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Strikdiploma, 1992
uit persoonlijk archief
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Strikdiploma, 2018
canvas, schoensmeer, touw, 110 x 90 cm
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John Duncan - Icons, 1995
installatieweergave
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Inside / Outside, 2018
papier aan elkaar genaaid, 90 x 23 x 16 cm
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Tijdens het masterprogramma en mijn verhuizing naar 
Brussel begon ik mij vanaf het begin steeds meer te interes-
seren in het concept (t)huis. Mijn relatie liep stuk waarmee 
ik in Nederland samenwoonde en ik begaf mijzelf in een 
woning die tijdelijk was en waar ik totaal niet de moeite had 
gedaan om het geheel huiselijk te laten zijn. Ik had dus geen 
plek meer in Nederland om naar terug te keren, dus was ik 
aangewezen op mijn nieuwe (t)huis. Als we het woorden-
boek erop naslaan, beschrijft men het volgende: “Thuis is de 
benaming voor de plek (het huis) waar iemand woont. Thuis 
is de plek waar men zich veilig voelt. Het heeft dan ook een 
positieve connotatie.” Deze nieuwe plek deed mij veel na-
denken wat dit concept voor mij inhield. Ik merkte zelf door 
het gevoel van een (t)huis te missen en het idee had dat het 
slechts tijdelijk was, ik het niet deze status gaf. Ik voelde een 
zeer geringe drang het geheel naar eigen hand te zetten. Het 
is sowieso een element dat vaak direct of indirect regelmatig 
terugkeert in mijn werk. Ik merkte terwijl ik daar zat dat ik 
iets nietigs zoals het openen van een keukenkastje begon te 
missen. Ik moest hierbij denken aan een tekst die ik had ge-
lezen van Viktor E. Frankl, een psycholoog die de holocaust 
heeft overleefd. Wat mij intrigeerde in deze tekst was dat 
wanneer hij in het concentratiekamp zat, de meest kleine, 
normale dingen in het leven het meest miste. Dit is wat hij 
daarover schreef: “Deze verinnerlijking bood de gevangene 
de mogelijkheid zijn toevlucht te nemen tot het verleden 
en zodoende te ontsnappen aan zijn lege, uitzichtloze en 
geestelijk armoedige bestaan. Zodra hij aan zichzelf werd 
overgelaten, gaf hij zich over aan zijn herinneringen. Meestal 
niet herinneringen aan grote, maar aan kleine onbelangrijke 
gebeurtenissen. In zijn weemoedige stemming idealiseerde 
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hij zijn herinneringen. Deze herinneringswereld leek zeer ver 
van het heden verwijderd en de geest reikte er smachtend van 
verlangen naar. In gedachten reed ik in de bus, opende ik 
mijn voordeur, beantwoordde ik de telefoon, draaide ik het 
licht aan in mijn appartement. In gedachten hielden wij ons 
dikwijls met dergelijke onbelangrijke alledaagse handelingen 
bezig en de herinnering daaraan bracht ons soms de tranen 
in de ogen.”25 Ik probeer alles behalve deze situatie te verge-
lijken met die van mijzelf, maar het intrigeerde mij dat men 
in zo’n benauwde situatie juist naar de meest kleine dingen 
kan verlangen. Het fascineert mij hoe bepaalde objecten of 
handelingen, zo’n nostalgisch gevoel teweeg kunnen bren-
gen. Persoonlijk vind ik het lastig te achterhalen wat voor 
mij persoonlijk thuis inhoudt. Waar ik dit veilige gevoel heb 
ervaren. In mijn tijd op de basisschool werkten mijn beide 
ouders en waren zij pas rond het avondeten thuis. Hierdoor 
bracht ik altijd veel tijd door bij vrienden. In mijn herin-
nering was dit vooral bij mijn beste vriend die van Chinese 
origine was. Zij hadden een Chinees restaurant en ik bracht 
vrijwel dagelijks mijn tijd door hier. Ook in de weekenden 
was ik het liefste daar. De thuissituatie leverde mij vaak voor-
al stress op en er was altijd de stress iets verkeerd te doen, dus 
ik denk dat mij als klein onbewust deed besluiten om het 
gros van mijn tijd daar te spenderen. Ik vraag mij soms af of 
dat daar mijn interesse voor andere culturen vandaan komt 
of dat juist die interesse ligt in het feit dat ik liever elders was 
25	 Frankl F.E. (2011). De zin van het bestaan. 
	 [… trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein 
	 Psychologe erlebt das 
	 Konzentrationslager] (L. Swildens, G.W. 
	 Allport Vert.). Rotterdam: Uitgeverij  
	 Ad. Donker. (Origineel werk gepubliceerd 
	 in 1946). p. 57.
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dan dat ik thuis was. Ook vraag ik mij af of dat daar mis-
schien ook de kern ligt van de reden dat ik in mijn master 
hier in België doe. Is het de interesse in het nieuwe of ben ik 
altijd op de vlucht? 

Soms kan het proces van een werk belangrijker zijn dan de 
hoedanigheid waarin deze uiteindelijk verschijnt. Dan is het 
proces wat het werk tot het werk maakt. Dit zou men kunnen 
beschrijven in Walter Benjamins woorden als het “aura” van 
het werk. “De unieke waarde van het ‘authentieke’ kunstwerk 
in gefundeerd in het ritueel, de bron van zijn oorspronkelijke 
en eerste gebruikswaarde.”26 Het is deze beschrijving dat het 
beste hetgeen vat hoe ik dit proces zou willen omschrijven. Om 
hier een voorbeeld van te geven wil ik graag de totstandkoming 
van het werk ‘Veins are the roads of our body’ beschrijven. Het 
oorspronkelijk concept van dit werk had namelijk een totaal 
ander einddoel. Het begon met het idee om een volledig wit vel 
volledig in te kleuren met een grafiet potlood. Dit omdat ik als 
kind altijd al fervent tekenaar was, maar ook zeer perfectionis-
tisch. Elementen die niet naar tevredenheid waren werden weg 
gegumd. Doordat ik altijd te hard met mijn potlood op het vel 
drukte, lukte het nooit om de lijn volledig te verwijderen. Dit 
stoorde mij als kind altijd mateloos. Dit idee wilde ik tot in zijn 
extremen doorvoeren en juist dit gegeven inzetten om er een 
werk van te maken. Eerst had ik het papier van 50 x 70 cm vol-
ledig ingekleurd met grafiet. Daarna heb ik gepoogd het geheel 
weer volledig te verwijderen met een gum. Dit alles waren uren 
van intensief werk, maar het werk bereikte geen punt waarin 
het concept gevangen leek te worden. Hoe hard ik er ook op 
doorwerkte, het bleef het concept in zijn letterlijkheid uitge-
voerd en het ontsteeg zijn concept niet. Het bleef slechts de 
26	 Benjamin, W. (2009). Het kunstwerk 
	 in het tijdperk van zijn technische 
	 reproduceerdbaarheid [Das Kunstwerk 
	 im Zeitalter seiner technischen 
	 Reproduzierbarkeit] (H. Hoeks, Vert.). 
	 Amsterdam: Boom uitgevers. 
	 (Origineel werk gepubliceerd in 1936). p. 16.
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platte uitvoering van een idee. Ik begon uit frustratie harder en 
harder te gummen, waardoor gebieden begonnen te scheuren 
en het papier begon te verdunnen. Tot ik op een moment tot 
de conclusie kwam dat dit concept beter kon beschouwen als 
mislukt. Uit frustratie frommelde ik het beeld op en gooide het 
weg. Uit nieuwsgierigheid en de verbondenheid met het ding, 
omdat er toch al vele uren van arbeid in zaten, heb ik het nog 
een laatste maal uit de prullenbak gevist. Door het hele proces 
was er toch een band ontstaan met het object. De vele kreukels 
op het papier deden mij denken aan de wegen op een land-
kaart. Als ik dit element naar ons eigen lichaam vertaal, dan 
zijn het onze bloedbanen die onze organen in ons lichaam met 
elkaar verbinden. De bloedbanen dienen hierin als metafoor 
voor de wegen. Ik besloot het papier te behandelen als huid 
en het te bedekken met silicone, omdat dit als kenmerk heeft 
dat het vergelijkbaar aanvoelt met betrekking tot de menselijke 
huid. Daar waar het papier gescheurd was, besloot ik het dicht 
te naaien zoals dat men dat doet met de huid als deze gehecht 
moet worden. Uiteindelijk werd het dit hele proces wat dit 
werk zijn uiteindelijke eindstatus bepaalde. Ik beschrijf dit hele 
proces om inzichtelijk te maken dat er van begin tot eindwerk 
veel keuzes worden gemaakt en het juist dit proces is wat het 
tot een werk kan maken. Het werk wordt door middel van het 
proces opgeladen en krijgt een energie door de worsteling die 
ermee aangegaan wordt. Achteraf gezien, na het toepassen van 
de kleur rood bij het werk met de theedoek, zou het waarschijn-
lijk rood zijn geweest wat ik gebruikt zou hebben als kleur voor 
de hechtingen in het geval ik het opnieuw zou maken. Dit pro-
ces kan alleen niet zomaar opnieuw in werking worden gezet. 
Ik kan niet nogmaals alle stappen nagaan om hetzelfde werk te 
maken. Er gaat dan een bepaalde oprechtheid verloren, dat ik 

vergelijkbaar vind met wat Walter Benjamin het ‘aura’ van het 
werk noemt. Zoals Benjamin het hier beschrijft raakt precies 
aan hetgeen waar ik op doel. “Zelfs aan de meest volmaakte 
reproductie ontbreekt één ding: het hier en nu van het kunst-
werk – zijn unieke bestaan op de plaats waar het zich bevindt. 
Dit unieke bestaan echter en niets anders draagt het stempel 
van de geschiedenis waaraan het in de loop van zijn bestaan was 
onderworpen. Tot die geschiedenis behoren zowel de verande-
ringen die het kunstwerk in de loop van de tijd in zijn fysieke 
structuur heeft ondergaan, als de veranderingen in de eigen-
dom die zich kunnen hebben voorgedaan. Sporen van de eerste 
kunnen slechts met behulp van chemische of fysische analyses 
aan het licht worden gebracht; bij een reproductie kunnen die 
niet worden uitgevoerd; veranderingen in de eigendom maken 
deel uit van een overlevering, die alleen kan worden nagegaan 
vanaf de standplaats waar het origineel zich nu bevindt.”27 Ik zie 
de sporen als visuele symbolen die de reis van een object, maar 
ook die van onszelf, verbeeldt. Als we kijken naar onze eigen 
lichamen en meer specifiek naar bijvoorbeeld een litteken. Dit 
litteken draagt een verhaal in zich. Het heeft een oorsprong. 
Het is door middel van een gebeurtenis tot stand gekomen. Het 
zijn ook deze elementen die mij in een materiaal of object kun-
nen intrigeren. Door middel van tijd wordt een object opgela-
den. Het wordt onderdeel van jouw systeem. Het gevecht met 
zo’n materiaal zie ik als metafoor, een micro-leven op zichzelf. 
De mislukkingen, de beschadigingen; het zijn voor mij allemaal 
elementen die hem zijn uiteindelijke schoonheid geven en het 
object maakt tot zijn uiteindelijke ding. 

27	 Ibidem. p. 11-12.



59

Veins are the roads of our body, 2018 
papier, grafiet, silicone, garen, stof, 80 x 75 cm



60 61

Epiloog

Nu hebben we het hele proces doorlopen en begeven we ons 
metaforisch dichter bij de huidige voordeur waar ik op dit 
moment woon en waar ik op dit moment met mijn werk sta. 
Omdat het werk van persoonlijke aard is, wilde ik ook dit gege-
ven als handleiding voor dit essay gebruiken. Aan de hand van 
de gebruikte bronnen wilde ik mijn eigen gedachten toetsen 
en mijn manier van werken helder en inzichtelijk krijgen. Dit 
heb ik gedaan om het geheel duidelijk te structuren en helder 
geformuleerd te krijgen wat zich voorheen als losse flarden in 
mijn hoofd afspeelde. Ik wilde voor mijzelf en de lezer duidelijk 
krijgen welke elementen nodig zijn om tot een werk te komen, 
waar de werken hun oorsprong vinden en wat ik probeer te 
bereiken met mijn werk. Ik wilde de verbanden vinden tussen 
de teksten die ik gelezen had en daarbij de verbindingen zoeken 
met betrekking tot mijn eigen werk. Ik poogde het werk zo 
volledig mogelijk te vatten en bij de kern van de herinneringen 
te komen vanuit waar ze waren ontstaan. Door middel van dit 
essay heb ik de ongearticuleerde gedachten om weten te zetten 
tot concrete zinnen en poogde ik zoveel mogelijk vraagtekens 
met betrekking tot mijn werk weg te nemen.
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