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Inleiding

Ik vind het eng het woord te noemen. Het is zo groot, zoveel. Ik 
herhaal het woord zo vaak totdat het alleen nog maar klank is, een-
tonige klank. 

Vrijheidvrijheidvrijheid-
vrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvri-
jheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheidvrijheid-
vrijheidvrijheid

Het woord brengt nu niets meer, ik heb het stuk gemaakt. 

Margaret Atwood schrijft in haar essay We are Double-Plus Unfree 
over de beperking die de overheid ons oplegt om ons veilig te stellen 
en daarmee ook onze vrijheid afneemt. De overheid speelt in op ons 
verlangen naar veiligheid en kan ons die veiligheid uiteindelijk niet 
bieden. ‘We aren’t safe, anyway: many of us die in weather events 
– tornados, floods, blizzards – but governments, in those cases, limit 
their roles to finger-pointing, blame-dodging, expressions of sym-
pathy or a dribble of emergency aid.’1  De zinnen van Atwood doen 
me beseffen dat, zolang we binnen een systeem van de maatschappij 
leven, of dat nou anarchistisch, communistisch of kapitalistisch is, 
we altijd zullen verlangen naar een zekere mate van vrijheid. 

Door decennia heen zoeken we naar vrijheid, proberen we haar vast 

1  We are double-plus Unfree – Margaret Atwood, the Guardian 2015
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te grijpen maar wat grijpen we eigenlijk vast als we haar vinden? 
Kunnen we haar vinden? Wat is de ervaring van vrijheid en op welke 
manieren zoekt de mens naar haar? 
In deze scriptie zal ik opzoek gaan naar de individuele ervaring van 
vrijheid. Ik denk dat het belangrijk is daarbij te benoemen dat ik die 
vrijheid niet direct wil verbinden aan huidige politieke discussies, 
zoals de coronapandemie of de Black Lives Matter beweging, 
waarin het begrip vrijheid ook een grote rol speelt. 
Ik wil daarentegen proberen te begrijpen hoe men door de tijd heen 
zoekt naar de ervaring van vrijheid en zal daarbij enkele voor-
beelden noemen waarbij die zoektocht zich in de kunst manifesteert. 
Ik zal onderzoeken hoe binnen verschillende stromingen, zoals de            
situationisten, de romantici, de CoBrA beweging, het verlangen 
naar vrijheid geldt. Ook zal ik reflecteren op individuele werken, 
van onder andere Bas Jan Ader en Thomas Thwaites. 

Toen mij gevraagd werd na te denken over een mogelijk onderwerp 
van mijn scriptie voelde het onderwerp vrijheid als een onuitput-
telijke bron en precies dat leek me ook het gevaar. Het zoeken van 
de mens naar vrijheid is in vele vormen terug te zien. De lijst met 
boeken die ik eventueel kon lezen werd langer en langer. 
Uiteindelijk heb ik besloten niet één stroming uit te kiezen maar 
juist te omarmen dat het verlangen naar vrijheid zoveel gedaantes 
aanneemt, steeds weer opduikt.
Ik wil de lezer meenemen in een zoektocht naar de ervaring van 
vrijheid, waarin ik de lezer kennis laat maken met verschillende 
kunstenaars, stromingen en filosofen, maar ook meenemen in mijn 
eigen zoektocht, op het eiland Malta. 
Ik zal in deze scriptie proberen een lijn te vinden tussen  uiteenlo-
pende werken en gedachtestromen, een lijn aan te wijzen die we 
vrijheid kunnen noemen.

Weg van hier

Toen ik mijn vliegticket naar Malta boekte wilde ik weg van alle 
plekken die ik ken, de mensen die ik ken. Ik stelde me voor hoe ik op 
het eiland de rotsen zou tekenen, de landschappen zou overnemen 
met oliekrijt. Ik hield mezelf voor verhalen te kunnen bedenken die 
ik in Amsterdam niet kon bedenken. Ik verlangde naar vrijheid al 
kon ik die vrijheid niet onder woorden brengen. 
‘Je bent toch vrij?’ zei Jonas toen ik een poging deed de vrijheid 
te verwoorden. ‘Misschien is het een verlangen even los van alle      
dingen hier te komen’ zei ik. Ik moest denken aan de Britse kunste-
naar Thomas Thwaites die, zoals hij zelf zegt in zijn boek Goatman, 
op vakantie gaat van het mens zijn.2 Dit deed hij door, na onderzoek 
rond de fysieke en mentale aspecten, zich bij een kudde geiten in de 
Zwitserse Alpen te voegen. Hij ontwierp hiervoor een speciaal pak 
waarmee hij, voorzien van protheses zich probeerde voort te bewe-
gen als een geit. Hij at gras met de geiten en sliep met ze. Na drie 
dagen keerde hij uitgeput terug naar zijn mens zijn.
Kun je op vakantie van jezelf? 
Trok men in de tijd van de Romantiek niet juist vanuit de                       
geïndustrialiseerde steden naar de natuur om dichter bij zichzelf, bij 
het mens zijn te komen? 
Misschien wilde Thwaites niet op vakantie van het mens zijn maar 
was hij op zoek naar een andere vorm van mens zijn, wilde hij dit 
ontdekken door zich even geit te wanen in het lichaam van een vol-
wassen man. 

2  Goatman How I Took a Holiday from Being Human, Thomas Thwaites, Princeton Archi-
tectural Press, 2016
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Vanuit het vliegtuigraam kijk ik naar twee mannen in fluorgeel die 
mijn backpack van de kar tillen en hem het luik van het vliegtuig 
ingooien. Mijn backpack is zwaar door alle boeken die ik erin heb 
gestopt. Toen ik de tas na het inpakken op mijn rug hees voelde het 
alsof de tas mij omver zou trekken, zoals een omgevallen schildpad 
met haar poten spartelend in de lucht. Voor de mannen lijkt de tas 
niets te wegen. Ik weet dat ik de helft van de boeken niet zal lezen 
maar ik heb het idee nodig te kunnen kiezen. Ik wil kunnen voelen 
dat er mogelijkheid is.   

Het is laat in de avond wanneer het vliegtuig in Valletta landt. In 
de bus naar het centrum scrol ik over het scherm van mijn telefoon 
opzoek naar een hostel. Bijna alles zit vol. Ik baal ervan dat ik van 
tevoren niets heb geboekt. Thuis leek me dat avontuurlijk, nog niet 
weten waar te slapen maar nu ben ik moe en hunker ik naar een bed. 
Ik vind een bed in een hostel dat Paradisedreaming heet. Het is er 
groezelig, het ligt aan de rand van de stad en heeft gemeenschap-
pelijke slaapzalen. In iedere kamer vier kleine stapelbedden tegen 
de dunne muren geschoven. 
In de kamer die ik toebedeeld krijg door een man met een vlassig 
baardje hangen twee andere Nederlandse meisjes op een stapelbed. 
‘Ga je morgen mee op een boottocht?’ vraagt een van hen nadat 
ik mezelf heb voorgesteld. ‘De boot vaart langs gruwelijk mooie     
baaien en cliffen.’ vult het andere meisje aan. Even twijfel ik. 
‘Ik geloof dat ik morgen de stad wil verkennen’ zeg ik. 
‘Alleen?’ vraagt een van de meisjes. 
‘Alleen’ zeg ik. 
Ze halen tegelijkertijd hun schouders op. 
Ik ben nog nooit eerder alleen op vakantie geweest.

Ik word wakker doordat iemand uit het bed boven mij klimt. Het is 
warm in de kamer en de lakens plakken aan mijn lichaam. Het moet 

vroeg in de ochtend zijn maar ik besluit ook op te staan. Het is rustig 
op straat. Het voelt alsof ik door een decor loop waar ik de richting 
nog niet ken. Alsof ik net uit de coulissen het podium op ben gestapt. 
Ik wandel door de straten waarvan ik denk dat ze richting het cen-
trum van Valletta leiden. Wanneer je een omgeving nog niet kent zie 
je meer, misschien lijkt alles zelfs wel echter. Ik zie de wapperende 
was op balkons, de kleine ingemetselde Maria’s in muren, auto’s 
met rotzooi op hun dashboard, een glazenwasser die koffie drinkt in 
de ochtendzon.
De situationisten, waaronder de fransman Guy Debord,                                   
interesseerden zich in de geografie van steden en introduceerden in 
de jaren vijfig van de vorige eeuw de term psychogeografie. 
Debord definieert de psychogeografie als volgt: “the study of the 
precise laws and specific effects of the geographical environment, 
consciously organized or not, on the emotions and behavior of in-
dividuals.” 3 Ondanks the ‘precise laws’ en de ‘specific effects’ kun 
je stellen dat de psychogeografie over het dwalen door de stad gaat.
De psychogeografie kan worden uitgevoerd door de techniek van 
het dérive, een woord dat voortkomt uit het woord ‘drijven’ en 
dat Debord gebruikt om het zwerven door het stedelijk landschap 
te omschrijven. In 1958 schrijft Debord het essay Theory of the 
Dérive, waarin hij de techniek van het dérive nader verklaart. Hij 
schrijft dat het dérive een techniek is waarbij men zich snel door de 
verschillende omgevingen van de stad beweegt. Tijdens het dwalen 
is men zich bewust van de psychogeografische effecten, wat het 
dérive volgens Debord onderscheidt van een gewone wandeling of 
reis. Men moet tijdens het lopen zijn gebruikelijke beweegredenen 
(werk, hobby’s en relaties) loslaten en openstaan voor de nieuwe 
omgeving en ontmoetingen. Het onbekende brengt ongedwongen   
toevalligheden die ons in onze normale omgeving voorbij zouden 

3   Critical Geographies: a collection of readings, Harald Bauder and Salvatore Engel-Di 
Mauro, Praxis (e) Press, 2008 (hoofdstuk drie: Introduction to a Critique of Urban Geogra-
phy, Guy Debord) 
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schieten.4

In 1967 schrijft Guy Debord Society of the Spectacle, een boek dat 
belangrijke gedachten van de situationisten blootlegt.5 De situation-
isten zetten zich af tegen de spektakelmaatschappij. In deze spek-
takelmaatschappij is alles vals, dat gaat zelfs zo ver dat Debord in 
Society of the Spectacle stelt dat ook de geschiedenis en de toekomst 
vals zijn, omdat wij deze zien door de bril van de hedendaagse spek-
takelmaatschappij. Op die manier bevinden we ons in een constant 
heden dat slechts bestaat uit dat wat verschijnt. Dat wat verschijnt 
wordt bepaald door de machthebbers. Voor de situationisten is het 
belangrijk zich hier tegen af te zetten, hier van los te komen. Dit los-
komen kan door middel van het dérive. De wereld van de werkende 
mens moet bestreden worden door er de spelende mens tegenover te 
plaatsen. Het spel kan situaties naar boven brengen  die  het  daad-
werkelijke belangrijke even blootleggen; een zuiver moment zonder 
spektakel. 
Honderd jaar voor de situationisten sprak de Franse dichter Charles 
Baudelaire al over de ‘flâneur’. De flâneur is een figuur dat door de 
stad dwaalt zonder doel en tijdens het dwalen een scherpe waar-
nemer is van het geïndustrialiseerde hedendaagse leven. 

In het midden van de straat ligt een dode duif. Ik kniel neer voor de 
duif, hij is nog niet aangevroten door andere dieren, of verpletterd 
door de wielen van een auto. Hij lijkt vredig, zijn vacht glimmend 
in de ochtendzon. ‘Dag duif’ zeg ik terwijl ik in mijn tas naar mijn 
camera zoek om een foto van hem te maken. In de straat staan hoge 
smalle huizen. Vlakbij stapt een man met boodschappen tassen een 
voordeur uit. Hij kijkt naar hoe ik mijn camera op de duif richt. 
‘Hij is vast vannacht geschoten’ zegt de man. Ik kijk op van het  
toestel. De man knikt met zijn hoofd richting de duif. 

4   Theory of the Dérive, Guy Debord 1958, Source: UbuWeb - UbuWeb Papers

5    Society of the Spectacle, Guy Debord, a Black & Red translation unauthorized, Detroit 
1970

‘Er is een plaag’ zegt hij, ‘ze zijn overal. In deze wijk zijn sommige 
bewoners ze zo zat dat ze zijn gaan schieten.’ 
‘Mag dat zomaar?’ vraag ik. 
‘Mogen, mogen’ zegt de man ‘De overheid onderneemt niets.’ 
‘En niemand ruimt de dode vogels op?’ vraag ik. 
De man schudt zijn hoofd, ‘Helaas niet’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat 
erger is, de dode vogels of alles wat ze onderschijten.’ 
De man knipoogt naar me en draait zich dan om.
Wanneer ik de straat verder afloop passeer ik nog zes dode duiven. 
Ik kijk naar de grijze stipjes die boven de gebouwen van Valletta 
hangen. ‘Harder vliegen’ zeg ik tegen ze. 
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Een bootje op zee

Hebben we een andere omgeving nodig dan onze vertrouwde 
omgeving om ons vrij te kunnen voelen? De situationisten zocht-
en stadsdelen op die ze nog niet kenden om op die manier vrij te 
komen van hun dagelijkse beslommeringen en gedachtes, de onge-        
dwongenheid van het moment was daarin belangrijk. 
Ikzelf groeide niet op in een stad waar je eindeloos kunt dwalen 
maar in Haarlem. Wanneer mijn eigen gedachtes me teveel werden 
fietste ik naar Bloemendaal aan zee, om daar langs de kustlijn mijn 
gepieker stop te zetten. 
Het liefst ben ik op het strand wanneer het hard waait, wanneer de 
golven hoog zijn. De grootsheid van de zee kon me als tiener het 
gevoel geven dat mijn eigen gepieker niet zo belangrijk was, het was 
niets ten opzichte van de eindeloosheid van al dat water, alsof de zee 
me pauze gaf van mijn eigen brein. 
Soms, wanneer ik naar de horizon staarde in Bloemendaal aan zee 
dacht ik aan twee kunstenaars waar mijn vader me over had verteld. 
De ene kunstenaar wilde met een klein bootje van Amerika naar   
Engeland varen en verdween op zee. De andere kunstenaar leegde 
een flesje limonade in de zee op het strand van Petten. Ik vind het 
flesje limonade een aandoenlijk gebaar; een flesje suikerwater leeg-
gieten in al dat zoute water, om de zee heel even iets minder zout te 
maken. Ondertussen is het ook zo zinloos, alsof het flesje limonade 
een ode aan de zinloosheid zelf is. Misschien werd het werk van 
Wim T. Schippers wel extra aandoenlijk en poëtisch naast het werk 
van Bas Jan Ader waar ik het mee vergeleek, de kunstenaar die zijn 
leven waagde op zee. 
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Bas Jan Ader, verliet in 1975 de oostkust van Amerika, om vanaf 
daar naar Engeland te varen in een piepklein zeilbootje, Ocean Wave 
genaamd. 
Zijn vrouw, Mary Sue Ader-Andersen fotografeerde zijn 
voorbereidingen. Er is een foto van Bas Jan Aders vertrek op de 
boot. Ik kijk vaak naar die foto. Ader kijkt lachend de camera in, 
zelfverzekerd. Op die foto valt geen angst te bespeuren voor de risi-
covolle reis die hem te wachten staat. Ik vind dat iedere keer weer 
verbazingwekkend. 
Negen maanden na zijn vertrek wordt de Ocean Wave op zee gevon-
den door een vissersboot. Het bootje dobbert op zee, ergens tussen 
Spanje en Engeland. Bas Jan Ader zit zelf niet in de boot. 

In de herfst van 1973 wandelde Ader midden in de nacht door 
Los Angeles. Hij liep van de wijk Hollywood Hills naar de Stille 
Oceaan. Deze wandeling registreerde hij met zwart wit foto’s die 
hij In search of the miraculous noemde. Op de foto’s schrijft hij de 
songtekst Searchin’ van The Coasters uit.6 

I’ve been searchin’ (gonna find her) 
A-a searchin’ (gonna find her) 
Oh, yeah, searchin’ every which a-way yeah, yeah (gonna find her)

Later in het nummer volgt:

Well, now, if I have to swim a river 
You know I will
And if I have to climb a mountain 
You know I will

Het werk In search of the miraculous moest een drieluik worden. 

6   Searchin’ is een nummer dat speciaal voor The Coasters is geschreven door Jerry Leiber 
en Mike Stoller. Atco Records bracht het uit als single in maart 1957

Het eerste deel in Los Angeles, het tweede deel op zee en een wan-
deling in Amsterdam moest het geheel afsluiten.7 De nachtelijke 
wandeling van Ader doet denken aan de situationisten maar ook 
aan de romantici, waarbij de nacht een geliefd onderwerp was. 
De romantische schilder Casper David Friedrich zag het als een                      
uitdaging om de verstilling van het nachtelijke leven te vangen op 
doek en schilderde velen nachtelijke taferelen. 
De Ierse componist John Field (1782-1837) was de eerste die een 
piano nocturne schreef dat moest klinken als de nacht. Dit deed hij 
door gebroken akkoorden te gebruiken voor de linkerhand. 

Het lichaam van Ader is nooit gevonden. Of hij is opgeslokt door de 
zee of een verdwijntruc heeft uitgehaald is tot op de dag van van-
daag niet duidelijk. In de Ocean Wave werd, naast zijn paspoort een 
code van een kluis gevonden. Het kluisnummer behoorde toe aan 
een kluis op de universiteit in Los Angeles. In die kluis vond men 
een boek genaamd: The strange last voyage of Donald Crowhurst.8 
Donald Crowhurst deed in 1968 mee met de allereerste solozeil-
race rond de wereld. Afgaand op enthousiaste radioberichten dacht           
iedereen dat Crowhurst zou winnen. Acht maanden na Crowhurst 
zijn vertrek werd de boot gevonden op de Atlantsiche oceaan, 
zonder Crowhurst aan boord. In The strange last voyage of Donald 
Crowhurst wordt verteld hoe Crowhurst iedereen wist te bedriegen, 
door berichten de wereld in te zenden vanuit Brazilië waarin hij het 
deed voorkomen alsof hij nog op zee zat.

Heeft Ader zijn schipbreuk in scene gezet?  Is hij een heel nieuw  
leven ergens anders begonnen? Een andere identiteit om los te 
komen van zijn leven als Bas Jan? Uiteindelijk zitten we opgesloten 
in onszelf en neem je altijd jezelf mee, verandert alleen je omgeving, 

7   Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous, Jan Verwoert, Afterall Books, 2006

8   The strange last voyage of Donald Crowhurst,  Nicholas Tomalin Ron Hall, Hodder & 
Stoughton, 1970
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je voorkomen, je naam en dat zijn slechts facetten om onszelf heen.  

In een documentaire van de regisseur Martijn Blekendaal wordt ver-
teld hoe Bas Jan Ader zelf als kleine jongen al aan de vissers in 
Delfzijl vroeg of hij mee de zee op mocht.9 In welke mate is het 
verlangen naar vrijheid hetzelfde als het verlangen naar avontuur? 
In de Dikke van Dale wordt het woord vrij als volgt omschreven:
Vrij: onafhankelijk van de macht of wil van een ander, los,               
ongedwongen, niet beperkt.
Achter avontuur staat het volgende: reeks spannende, vreemde of 
onverwachte gebeurtenissen. 
Werken avontuur en vrijheid elkaar in de hand?  Moet ik me on-
afhankelijk en ongedwongen bewegen wil er ruimte zijn voor 
avontuur en andersom: brengen onverwachte gebeurtenissen                                 
ongedwongenheid? 
Misschien kiest Bas Jan Ader er juist wel voor om afhankelijk te 
zijn. In het geval van In search of the miraculous is Ader afhankelijk 
van de natuur. Wellicht kan het soms juist vrijheid geven om je ver-
antwoordelijkheid bij iets of iemand anders te leggen. 
Ik denk dat vrijheid en avontuur vaak samengaan, soms zelfs ver-
ward worden, maar wezenlijk andere dingen zijn. 
Ik moet denken aan een pretpark dat in Hellendoorn staat. Het heet 
Avonturenpark. Ik denk dat in de treurige achtbaankarretjes geen 
greintje vrijheid te bekennen is. 

Wanneer Blekendaal in Los Angeles is om meer te weten te komen 
over Bas Jan Ader zijn leven geeft een galeriehouder hem notities 
van Ader. Een zin valt daarin op: Er is geen zwaartekracht. 
Ader maakt voor zijn verdwijning verschillende video’s waarin 
hij valt. Nooit zie je hem opkrabbelen. De video’s zijn kort, soms 
vertraagd en vaak in zwart wit.  Na het lezen van de notities zegt      
Blekendaal over de valvideo’s van Ader dat Ader er voor kiest om 

9   De man die achter de horizon keek, Martijn Blekendaal, 2018

te vallen wanneer de zwaartekracht er niet toe doet en dat op die  
manier de vallen van Ader geen vallen maar sprongen zijn. 
Een sprong in het diepe, een zoektocht naar het miraculeuze, een 
horizon op zee die voortdurend blijft verschuiven. 
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Uitzicht

Er lopen kleine zweetdruppels over mijn gezicht. Het dwalen door 
het onbekende Valletta staat me steeds meer tegen. Ik wil de stad 
bekijken via Google Maps maar mijn telefoon is leeg. Gisteravond 
probeerde ik mijn oplader in het stopcontact te duwen totdat een 
van de Nederlandse meisjes zei: ‘Dat gaat je nooit lukken, ze zijn 
driepunts die stopcontacten, net zoals in Engeland.’ Ik hoopte dat ze 
de reisstekker in het stopcontact boven haar stapelbed aan me zou 
uitlenen maar in plaats daarvan bleef ze gefascineerd kijken hoe ik 
mijn oplader toch in het stopcontact probeerde te persen. Ik dacht: 
Er zijn altijd dingen die niet passen, die onverwachts om de hoek 
komen kijken en ons iets onthouden. Ik duwde net zolang totdat 
mijn vingers pijn begonnen te doen.

De stad is omringd door water waar kleine gondels toeristen op ver-
voeren. In het centrum zijn de straten steil, cafés zetten hun terras-
sen uit in de smalle straten. Ik ga op een leeg terras zitten en bestel 
een cappuccino. De straat doet me denken aan vakanties als kind, 
aan vele steden of dorpen waar mijn ouders me mee naartoe hebben 
genomen en waar ik nu niet meer van weet hoe ze heten. De herin-
neringen aan al die plekken lopen door elkaar heen. De steden zijn 
ontkoppeld of juist samengesmolten. 
Iedere zomer vertrokken we met een volgeladen auto naar                
Frankrijk, Italië of Spanje. Ik op het midden van de achterbank 
onder een berg spelletjes, mijn broer en zus naast me. Onze ouders 
namen ons mee naar kerken, kloosters musea, terrasjes en pleinen. 
Soms gingen we ook naar zee maar daar bleven we nooit lang. Stil 
liggen op een strand kon immers ook thuis. Eén zomer reden we niet 
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naar het zuiden maar namen we de boot van IJmuiden naar Schot-
land. ‘Het wordt een andere vakantie dan we gewend zijn,’ zei mijn 
moeder toen de auto de boot opreed. In de achterbak lagen vijf paar 
nieuwe wandelschoenen. 
Van die vakantie herinner ik me vooral het volgende: ik zit op een 
campingstoel voor de tent en weiger mee te gaan met mijn ouders 
die willen wandelen. Ik wil op de camping blijven om een frisbee 
te kopen met het Franse meisje in de tent naast ons. Ze heeft me die 
ochtend een pluche portemonnee vol met munten laten zien. 
Een aantal jaar later vind ik foto’s terug van die wandeling. Het moet 
een prachtige wandeling geweest zijn over smalle paden en rotsige 
vlaktes. Ik herinner me de omgeving niet. Het enige wat van de wan-
deling is blijven hangen is de vraag die ik om de honderd meter 
stelde: ‘Hoe lang nog?’ Ik kon alleen maar denken aan de frisbee 
van het meisje en of ze hem zou kopen zonder mij. Wanneer we niet 
op tijd terug waren bij de tent had ze misschien al iemand anders 
gevonden om mee over te gooien.
Het gevoel iets mis te lopen ging niet weg. Ik werd ouder en ging 
naar feestjes wanneer ik moe was, sprak mensen niet uitgebreid 
omdat ik iedereen wilde spreken, zei tegen iedereen ja die me mee   
uitvroeg want misschien lag er meer achter die eerste indruk. Door 
angst iets niet te zijn, iets te missen kunnen we niet genieten van wat 
we op dat moment wel doen, zoals ik de schoonheid in Schotland 
niet kon zien omdat mijn gedachtes bij een frisbee lagen. 

Ik kijk naar mijn notitieboek op de terrastafel. Het is nog helemaal 
leeg. Ik bedenk dat ook deze stad zoals iedere andere stad is. Veel 
mensen, veel bars en cafés, hier en daar een park, een fontein. Ver-
moeidheid overvalt me. Ik heb geen zin om door het doolhof van 
straten te slenteren. Misschien had Jonas toch gelijk en kan je niet 
weg van het bekende. 
Aan de ober vraag ik waar de bussen gaan. ‘Waar moet je heen?’ 
vraagt hij in gebrekkig Engels. Ik kijk naar hem, in zijn zwarte    

kapsel bevinden zich de eerste grijze haren. Ik weet niet waar ik 
heen wil. 
‘De stad uit’ zeg ik. Hij knikt, met een zwierig gebaar pakt hij een 
servetje en krabbelt daar een bushalte op. ‘Naar mijn favoriete plek’ 
zegt hij. 

Vanuit het busraam maakt de binnenstad van Valletta plaats voor 
nieuwbouw. Daarna verdwijnt de nieuwbouw en verschijnen er   
groengele heuvels, dorre struiken. De hitte maakt het eiland droog. 
In de periode van de romantiek is de Engelse dichter William   
Wordsworth (1770-1850) een kenmerkend schrijver. In The world 
is too much with us, schrijft hij, in de vorm van een sonnet over de              
industriële revolutie, die opkwam in dezelfde periode als de 
romantiek.10 De romantici zijn geen liefhebbers van de industriële 
revolutie en omschrijven hoe de mens, door de opkomst van de in-
dustrie zijn natuurlijke band met de natuur verliest. In The world is 
too much with us omschrijft Wordsworth hoe men geobsedeerd raakt 
door het materialisme,  hoe het systeem van krijgen en uitgeven hem 
zo tegenstaat, hoe dat systeem hem vervreemd heeft van de natuur. 
Wordsworth schrijft zelfs dat hij nog liever als een heiden op de zee-
bodem leeft dan dat hij deel moet nemen aan het industriële leven. 
Tijdens de industriële revolutie was het zwaar om de kost te  ver-
dienen in een steeds complexer wordende en gereglementeerde en 
verstedelijkte samenleving. Men putte hoop uit het vermogen om te 
voelen. Waar voorheen de Bijbel hoop bracht bij het volk waren nu 
ook non-religieuze gedichten populair. 

Het romantische credo was dat de geest onmogelijk alles kon be-
heersen, noch de aarde, noch het contact met het hogere. 
Romantici zochten hun troost in de enige wereld die misschien wel 
te beheersen was, namelijk de kunst. 11

10   The world is too much with us, William Wordsworth, voor het eerst gepubliceerd in de 
bundel Poems, in Two Volumes, Londen,1807

11   Romanticism a very short introduction, Michael Ferber,  Oxford University Press, 2010
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In zekere zin is de afkeer naar materialisme in de romantiek       
vergelijkbaar met de situationisten die zich tegen het spektakel 
keren maar waarbij de romantici hun verlangen naar vrijheid in de 
wildernis, de ongerepte natuur zoeken zijn de situationisten op zoek 
naar onverwachte situaties buiten de dagelijkse tumult. De nostalgie 
die bij de romantici een rol speelt (het verlangen naar een tijd voor 
de industrie) gaat niet op bij de situationisten, die juist in het mo-
ment zelf op zoek zijn naar een ongefilterd moment.

Ik denk weer aan Thwaites, de man die besloot zich even geit te 
wanen. Wilde Thwaites ook ontsnappen aan dagelijkse tumult? Was 
het belangrijk dat zijn ontsnapping zich buiten de stad bevond, in de 
natuur? Thwaites schrijft in Goatman: How I took a holiday from  
being human over de zorgen die de mens met zich meedraagt. Hij 
omschrijft hoe er in de huidige maatschappij van hem verwacht 
wordt een stabiel inkomen te hebben, een eigen huis te hebben, wil 
hij later een familie kunnen onderhouden. Hij piekert over het feit 
dat zijn vrienden PhD’s halen terwijl zijn eigen auto niet eens start. 
Ik moet zeggen dat ik zijn zorgen best begrijp, het zijn dagelijkse 
zorgen die komen en gaan wanneer je mee wilt draaien in het sy- 
steem van vandaag de dag. Daarom zoekt hij naar een alternatief om 
de zorgen over wat hij gedaan heeft, of gaat doen even uit te zetten, 
een manier om uit het complexe leven te stappen en een vakantie te 
nemen die meer is dan een vakantie van een baan maar een vakantie 
is van het mens zijn zelf.
Thwaites wordt geit omdat hij tot de conclusie komt dat de mens 
zich meer zorgen zou maken dan een dier. Hij baseert deze gedachte 
op het feit dat we ons pas zorgen kunnen maken over iets wanneer 
we ons kunnen voorstellen dat iets wel of niet gebeurt. Dit bete-
kent dat we ons de toekomst moeten kunnen voorstellen. Volgens 
Thwaites is een dier niet in staat zich iets voor te stellen. 
Waar de romantici de geïndustrialiseerde steden verfoeien die ons 
de vrijheid zouden ontnemen verfoeit Thwaites de capaciteit die de 

mens bij zich draagt om zich zorgen te kunnen maken, de zorgen die 
ons blokkeren in onze vrijheid. 
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Het sublieme

In de tijd van de romantiek ontpopt het begrip subliem zich. Het 
woord wordt veelal gebruikt voor de beleving van de natuur.            
Michael Ferber schrijft in Romanticism: A Very Short Introduction 
het volgende over het sublieme:
‘The sublime was often contrasted with ‘the beautiful’, which was 
taken as a gentle, serene, often feminine quality, appropriate to roll-
ing hills, fertile valleys at the vastness and power of wild, ungovern-
able nature. This terror, however, is terror at a distance, where the 
viewer is safe enough to contemplate it rather than flee.12 
De Duitse filosoof Immanuel Kant  diept de definitie van het          
sublieme verder uit in Critique of the Power of Judgement, dat hij 
in 1790 schreef.13

Volgens Kant is er onderscheid te maken tussen het mathematische 
sublieme en het dynamische sublieme. In het geval van beide be-
grippen bestaat de ervaring van het sublieme uit een gevoel van             
superioriteit aan onze eigen kracht van de rede, je zou kunnen zeg-
gen, als een soort bovenzinnelijk vermogen. Het gaat hierbij vooral 
over de menselijke rede ten opzichte van de natuur. Anders dan bij 
het schone, waar het gaat om harmonie tussen verbeelding en rede 
gaat het bij het sublieme over disbalans, over dat wat niet te bevatten 
is. 

12   Romanticism a very short introduction, Michael Ferber,  Oxford University Press, 2010

13    Critique of the Power of Judgement, Immanuel Kant, Edited and Translated by Paul 
Guyer and Eric Matthews, Cambridge University Press, 2000
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In het geval van het mathematische sublieme is de menselijke rede 
superieur aan onze verbeelding ten opzichte van de natuur. We 
moeten de rede dan zien als het vermogen dat vereist is voor zin-
tuiglijk begrip, inclusief het begrijpen van de omvang van de ons 
gegeven dingen. Volgens Kant kunnen we spreken van een mathe-
matische sublieme ervaring wanneer we worden geconfronteerd met 
iets dat zo groot is dat het de verbeeldingskracht om het te begrijpen 
overweldigt. In een dergelijke situatie streeft de verbeelding ernaar 
het object te begrijpen in overeenstemming met de vraag naar de 
rede, maar slaagt daar niet in. Kant stelt dat de meest geschikte voor-
beelden dingen in de natuur zijn. Hij heeft het dan over  de   natuur-
lijke dingen waarbij het concept niet het idee van het doel inhoudt. 
Dit sluit dieren bijvoorbeeld uit, zij hebben immers het biologische 
doel van voortplanting. Kant beoogt eerder natuurlijke fenomenen; 
zoals bergen en de zee. 
Bij de ervaring van het dynamische sublieme is de superioriteit 
van de natuur duidelijker aanwijsbaar dan bij het mathematische 
sublieme. We ervaren het dynamische sublieme wanneer we de           
natuur als angstig ervaren maar onszelf in een veilige positie bevin-
den. In die situatie doet de onweerstaanbaarheid van de natuur ons 
onze fysieke machteloosheid erkennen maar tegelijkertijd  onthult 
de kracht van de natuur op dat moment het vermogen om ons on-
afhankelijk van de natuur te stellen. Kants voorbeelden zijn onder 
andere overhangende kliffen, donderwolken, vulkanen en orkanen. 
Het gevoel dat gepaard gaat met het sublieme bevat naast genot ook 
ongenoegen. Bij het mathematische sublieme komt het ongenoegen 
voort uit het besef van de ontoereikendheid van onze verbeeldings- 
kracht, bij het dynamische sublieme komt het voort uit het besef van 
onze fysieke machteloosheid ten opzichte van de natuur. 
Ik moet denken aan het schilderij Hannibal and his Army Cross-
ing the Alps (1812) van William Turner. Het schilderij is een goed 
voorbeeld voor de sublimiteit van de natuur. Het doek laat een 
gebeurtenis uit de menselijke geschiedenis zien maar ondertussen 

overtreft de kracht van de Alpen in het schilderij die gebeurtenis. 
Voor de vluchtige toeschouwer is het leger van Hannibal op het doek 
van Turner waarschijnlijk niet eens zichtbaar. Misschien is het de 
fysieke machteloosheid ten opzichte van de natuur die juist maakt 
dat we ons mens voelen. De keren dat ikzelf werd getroffen door de 
weidsheid en de onbereikbaarheid van de zee voelde ik me levend 
en tegelijkertijd nietig. Niet het soort nietigheid dat je kan ervaren 
wanneer je alleen in een metropool bent beland, wanneer je je samen 
met een stroom onbekende mensen de metro uit wurmt. Eerder een 
nietigheid die een adempauze geeft van een verleden of een heden. 
Een nietigheid die alles heel even lijkt te bevriezen, die je losweekt 
van al het andere.
Op internet heb ik verschillende verhalen gelezen over de schilder 
Turner. In die verhalen staat dat hij zich aan een mast van een schip 
op zee liet vastbinden om de zee die hij schilderde beter te begrijpen. 
Ik weet niet of het waar is, de bronnen zijn niet betrouwbaar maar ik 
wil het graag geloven.
Kan je zoeken naar het sublieme of is het juist de kracht van het 
sublieme dat ze je plotseling overvalt? Zou Bas Jan Ader naar een 
sublieme ervaring op zoek zijn geweest? Ader geeft als het ware zijn 
onafhankelijkheid aan de zee. De zee bepaalt wat hem te wachten 
staat. 
Ik probeer me voor te stellen dat ikzelf helemaal alleen op een 
boot zit, midden op de krachtige zee. Het kan niet anders dan dat 
het  mathematische sublieme me dan zou overvallen, dat ik gecon-
fronteerd wordt met de oneindige oceaan en dat die oceaan mijn 
verbeeldingskracht om haar te begrijpen overweldigt, totaal over-
woekert. Bij het dynamische sublieme is de natuur beangstigend 
(ook dat kan ik me voorstellen op een boot op zee) maar bevindt 
degene die het sublieme ervaart zich in een veilige positie. Wanneer 
is iets een veilige positie? Bakende de boot van Ader een veilige 
ruimte af waar vanuit hij naar de natuur keek? 
In verschillende schilderijen van Casper David Friederich zie je een 
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mensfiguur in de natuur. Soms lijkt het mensfiguur geen onderdeel 
te zijn van de natuur maar er slechts naar te kijken, als een film 
die aan hem voorbij trekt, als een veilige bioscoopstoel waar vanuit 
je een beangstigende film kijkt. Misschien creëert juist die afstand   
vrijheid, het schouwspel dat zo krachtig is maar waar je jezelf nog 
net buiten kunt plaatsen. Sta je zelf in het schouwspel dan verlies je 
je autonomie en kun je niets anders dan meegesleurd worden door 
iets dat groter is dan jijzelf. 
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Vissers

Vanuit het busraam, waar het landschap als een film voorbij schuift 
besef ik dat de natuur zo groots is dat zij niet te bevatten is, juist 
doordat ze nu gekaderd wordt door het kader van het raam. Iedere 
meter die de bus maakt levert een nieuwe verrassing op. Ik druk mijn 
voorhoofd tegen het warme glas. Ik stap uit in een klein vissersdorp, 
de halte op het servet. Het dorp lijkt verlaten. Rond dit uur van de 
dag slapen de meeste mensen. In de kleine baai, waar het dorp aan 
ligt is één winkel open. Ze verkopen er ansichtkaarten van vissers. 
Het zijn oude kaarten waar mannen in rubberpakken hun vangst in 
de lucht houden. Ik koop een kaart waar een man op staat met een 
vis groter dan hijzelf. Hij kijkt trots de camera in terwijl hij tegen de 
vis aanleunt. Ik wacht totdat de siësta over is. Ook dan is er weinig 
leven in het favoriete dorp van de ober. Ik zou het dorp niet als een 
mooi dorp omschrijven. Waarom is juist dit het favoriete dorp van 
de ober? Omdat er zo weinig  afleiding is  van  jezelf? Misschien is 
dit de plek waar hij tot rust kan komen, of de plek waar zijn gelief-
de woont, lijkt alles hier daardoor mooier.  De Franse filosoof Jean 
Paul Sartre neemt een ober als voorbeeld om zijn theorie van de 
kwade trouw te ondersteunen. Volgens Sartre zijn we vrijer dan dat 
we   denken. We hebben eigenlijk teveel vrijheid maar liegen onszelf 
daarom voortdurend voor in ons kwader bewustzijn. Het kwader be-
wustzijn bestaat uit de leugens die we onszelf voorhouden in ons 
onderbewustzijn. Zo houden we onszelf voor dat we geen andere 
opties hebben. Vaak doet dit zich voor in werk gerelateerde situaties. 
De ober houdt zichzelf voor een ober te zijn maar in werkelijkheid is 
de ober niet volledig van binnenuit een ober, niet zoals een glas een 
glas is, een inktpot een inktpot. De ober speelt met zijn ‘toestand’ 
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om die te realiseren. Volgens Sartre eist de beleefdheid dat een ober 
op en top ober is en niet ook nog iets anders. 14

Is dit dorp de favoriete plek van de ober en niet de favoriete plek van 
de man die de ober is? 
Volgens Sartre sluiten we de mens op in wat hij is en dat maakt ons 
een ‘voorstelling’ voor de ander maar ook voor onszelf. Ons zijn kan 
niet vastgepind worden op een relatie, een baan, of iets dergelijks, 
ons zijn is veel groter, het is alle dingen die we nu niet zijn maar wel 
kunnen worden. Door onze  kwader trouw sluiten we onze moge- 
lijkheden tot vrijheid af. 
Ik besluit me niet vast te houden aan de keuzes van de ober en loop 
langs een smalle weg het centrum uit. Ik wil weten hoe vaak ik me-
zelf voorlieg zonder dat zelf door te hebben, hoe vaak ik doe wat 
andere mensen aanbevelen, zonder dat zelf echt te willen. Volgens 
Sartre zijn de leugens van de kwader trouw de enige leugens die 
ons weerhouden van het totale vrij zijn. Wil ik echt op Malta zijn of 
denk ik hier te willen zijn? Kan er rust ontstaan door mijn omgeving 
te veranderen of moet ik me slechts bewuster worden van mijzelf? 
Ik denk aan Crowhurst die zijn reis in scene zette voor het leven 
van een ander leven en hoe hij daarmee niet alleen de buitenwereld 
voorloog maar ook zichzelf. 
Ik volg een pad richting de heuvels die achter de baai liggen. De 
zon staat lager en de hitte is minder verstikkend dan eerder op de 
dag. De enige vegetatie die ik passeer zijn grote cactussen. Ik ben de 
enige hier en gek genoeg maakt dat de omgeving echter, logischer, 
alsof alles hier voor mij heeft klaargestaan. Er is geen ruimte voor 
verschillende interpretaties, er is slechts mijn interpretatie. 

In het hostel hebben de meeste gasten zich op het dak verzameld. 
Lorenzo, de eigenaar van het hostel klungelt met een beamer. Ze 
willen de Lion King projecteren op de witgeschilderde omheining 
rond het dak. De beamer bromt, er gaat een fles wijn rond, hard 
gelach, twee jongens draaien een joint. Ik ga in een zitzak op het 
14   Het zijn en het niet, Jean-Paul Sartre, vertaald door Frans de Haan, Lemniscaat 2003

terras zitten. Ik lach mee met de mensen, praat. Plotseling voel ik 
me alleen, of misschien eerder afgestompt, juist nu ik met andere 
mensen ben. Ik weet niet waar het gevoel vandaan komt. 

Lorenzo lacht naar me wanneer ik wakker wordt. Ik knijp mijn ogen 
tot spleetjes tegen het licht en ga overeind zitten. Het gaat stroef, 
mijn lichaam beweegt vertraagd na het slapen in de zitzak. Ik kijk 
om me heen, naast me liggen nog twee mensen die op het dak in 
slaap zijn gesukkeld. Twee jongens, allebei met hun mond open. 
‘Prachtig toch, buiten wakker worden’ zegt Lorenzo. Hij ligt uitge-
strekt op de bank. Ik knik, rek mijn lichaam uit. 
‘Het is tijd voor me om door te gaan’ zeg ik.
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Het kind

Ik besluit naar Gozo te gaan, een klein eiland boven Malta, volgens 
Lorenzo is Gozo minder toeristisch omdat er helemaal niets te doen 
is. Het is een uur met de boot. Vanaf het bovendek kijk ik hoe het 
land steeds dichterbij komt. De bewoners van Gozo zijn altijd afhan-
kelijk van deze boot willen ze hun kleine stukje land verlaten. 
Ik moet denken aan mijn huisbaas in Amsterdam. Ik ontmoette hem 
vorige winter op de schaatsbaan. Hij was zo dik ingepakt dat hij me 
deed denken aan een Michelin mannetje. Hij viel meteen op omdat 
hij rondjes schaatste op de binnenste baan tot ergernis van mij en de 
andere binnenbaan schaatsers. Hij schaatste minstens twee keer zo 
langzaam als de rest. Toen hij voor mijn neus onderuit ging vormde 
zijn veelvoud kleren een bumper tegen het harde ijs. Zo snel mo-
gelijk probeerde ik de man overeind te krijgen voordat er een stoet 
hardrijders op hem kon botsen. Toen ik de man veilig aan de kant had 
gekregen stelde hij voor samen een warme chocolademelk te halen. 
Hij vertelde dat hij naar Texel zou verhuizen. Dat hij een man had 
leren kennen met een bakkerij op Texel. Zijn huis stond al te koop 
maar zijn atelier wilde hij achter de hand houden. ‘Je weet nooit of 
zo een eiland je niet uiteindelijk tegen gaat staan’ had hij gezegd, ‘Al 
dat water dat is mooi maar misschien op den duur ook eenzaam. Ei-
genlijk zit ik straks vast op een ronde schijf waar ik iedere kilometer 
zal leren kennen.’ Hij vroeg of ik toevallig nog een woning zocht? 
Dan kon ik wel in zijn atelier. Hij hoefde er geen winst op te maken, 
zolang ik maar zou vertrekken wanneer het water hem te veel werd 
of wanneer het stuk zou lopen met de man van de bakkerij. 
Wat ik mooi vind aan een eiland is dat het zomaar kan ontstaan en 
zomaar kan verdwijnen, dat komt door erosie. Een eiland is pas een 

eiland wanneer er op z’n minst 160 hectare grond droogstaat, anders 
is het gewoon een rots of een zandbank.  Op sommige eilanden zijn 
diersoorten die alleen op dat specifieke eiland leven, alsof ze onder 
een glazen stolp zitten.  
 ‘Op vakantie?’
Er staat een grijnzende jongen achter me. Hij heeft een pet op zijn 
hoofd en ziet er slonzig uit. Ik heb geen zin in een gesprek. Wat is de 
definitie van vakantie? Wanneer is iets een reis?
Hoe langer ik over het begrip vakantie nadenk hoe raarder het lijkt. 
We delen ons leven onder in werkende tijd en vrije tijd. Vakantie is 
de jaarlijks toegekende vrije tijd voor werkenden. Kunnen werk en 
vrije tijd niet samengaan? Kunnen werk en vrije tijd alleen voor een 
kunstenaar samenvallen? Voor mij is mijn werk mijn vrije tijd, waar 
mijn werk in de kroeg om geld te verdienen werk is zonder vrije tijd.
‘Nee’ zeg ik tegen de jongen.
Een klein kind maakt nog geen onderscheid tussen arbeid en vrije 
tijd. Is onze kindertijd dan het meest vrije stadium in ons leven? 
We laten onszelf geloven in het systeem van vakantie, in de rol van 
vakantieganger. 
De Deense schrijver Tove Ditlevsen schrijft in haar Kopenhagen 
trilogie, gebaseerd op haar eigen jeugd het volgende: 
‘Stiekem observeer je volwassenen, wier kindertijd zich in hen   
bevindt als een in stukken gereten en door motten aangevreten kleed 
waar niemand meer aan denkt en dat niemand meer nodig heeft. Je 
kunt niet aan hen zien dat ze een kindertijd hebben gehad en je durft 
ze niet te vragen wat ze hebben gedaan om er doorheen te komen 
zonder dat hun gezichten er diepe littekens en kneuzingen aan heb-
ben overgehouden.’15 
De hoofdpersoon in de trilogie is afhankelijk van volwassenen en 
dat maakt haar juist verre van vrij. Ditlevsen geeft een voorbeeld 
van een onvrije jeugd, daartegenover staan vele kunstenaars die de 

15   Kindertijd, Tove Ditlevsen, vertaald door Lammie Post-Oostenbrink, Das Mag Uit-
geverij B.V, 2020 



52 53

kindertijd juist als vrij ervaren.
Zo spreekt de Zwitserse kunstenaar Paul Klee over een tussentijd of 
een tussenwereld waarin de kunstenaar zich beweegt, of waarin het 
werk van de kunstenaar zich begeeft. Die tussenwereld zou volgens 
Klee overeenkomsten vertonen met de kindertijd. De kindertijd om-
dat het kind de wereld zintuiglijk ervaart zonder haar ook aan de 
hand van taal te benoemen.16 
De Nederlandse filosofe Joke. H. Hermsen benoemt in haar boek 
Melancholie van de onrust de filosoof Henri Bergson. Volgens Berg-
son bestaat de ‘innerlijke tijd’ (hiermee bedoelt hij de ‘tijd als duur,’ 
wat we kunnen zien als de tijd die we beleven in tegenstelling tot 
de door ons bedachte kloktijd) uit de tijd die we zijn (geweest). Be-
langrijk daarin is onze kindertijd. De ervaringen uit onze kinder-
tijd, die we misschien wel vergeten lijken te zijn sluimeren onder 
ons bewustzijn. Volgens Bergson moeten we de dagelijkse beslom-
meringen af en toe loslaten om de innerlijke tijd te kunnen ervaren. 
We kunnen de tijd op zijn beloop laten door af en toe naar kunst te 
kijken, een boek te lezen. Op die manier kunnen we loskomen van 
de tijd en een nieuw inzicht, gedachte of een vergeten herinnering 
ervaren. 17 Misschien kunnen we op die manier vrijheid in ons hoofd 
creëren. Bergson maakt onderscheid tussen het diepe en het opper-
vlakkige ik. Het oppervlakkige ik is het ik dat ontstaat doordat we 
ons verhouden tot de buitenwereld, waar we ons laten leiden door 
taal maar ook door gezamenlijk verworven kennis en vele uitwen-
dige prikkels, door de feitelijke tijd. Het is aan het diepere ik om 
zich daar uit te breken. 18 Je zou kunnen stellen dat het kind, dat nog 
minder onderworpen is aan de regels van de buitenwereld, de wereld 
gemakkelijker beleeft vanuit zijn innerlijke ik. 
Het idee van Bergson, waarin we de dagelijkse beslommeringen los 
moeten laten doen denken aan de situationisten die doormiddel van 

16    Melancholie van de onrust, Joke H Hermsen, Uitgeverij De Arbeiderspers, 2017

17    Melancholie van de onrust, Joke H Hermsen, Uitgeverij De Arbeiderspers, 2017

18   https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/filosoof-henri-bergson-en-de-tijd~b1dde5b8/

spel, door middel van het dérive los wilde komen van de werkende 
mens met zijn beslommeringen, al zijn de situationisten niet opzoek 
naar het herbeleven van een herinnering, plaatsen zij de kindertijd 
niet op een voetstuk maar gaat het hen om het moment zelf.

De tussenwereld van Klee en zijn fascinatie voor de kindertijd doen 
me denken aan een beweging na Klee’s tijd: de CoBrA beweging. 
CoBrA is een avant-gardistische beweging waarbij er ook sprake 
was van een fascinatie voor de kindertijd. Het manifest van Constant 
in 1948 vormde de grondslag voor CoBrA. In dat manifest schrijft 
hij onder andere het volgende over het kind:
‘Het kind kent geen andere wet dan zijn spontaan levensgevoel en 
heeft geen andere behoefte dan dit te uiten. Hetzelfde geldt voor de 
primitieve culturen, en het is deze eigenschap ook, die deze culturen 
een zo grote bekoring verleent voor de mens van heden die in  een 
morbide sfeer van onechtheid, leugen en onvruchtbaarheid moet 
leven.’ 19

Kindertekeningen en uitingen van ‘primitieve culturen’, zoals Con-
stant schrijft werden door CoBrA als inspiratiebron gebruikt voor 
het creëren van kunst. 
Ik kan de gedachte dat een kind (in bepaalde opzichten) vrijer is dan 
een volwassene volgen. Ik vraag me alleen af of het nabootsen, het 
inspiratie halen uit, het terugverlangen naar het ‘spontaan levens-
gevoel’ van een kind en vanuit daar werk maken niet slechts een 
uiting van melancholie is.
Kinderen zijn zich niet bewust van hun spontaan levensgevoel, zoals 
Constant het verwoordt. Het spontane levensgevoel is een verwoor-
ding of een constatering die we pas later op onze jeugd kunnen plak-
ken, wanneer de jeugd al gepasseerd is. Precies dat feit draagt bij 

19   De kunsttheorie van Cobra, 1848-1948 (‘Cobra’ Art Theory: 1848-1948), J. A. Emmens 
and E. de Jongh, Vol. 1, No. 1 (1966 - 1967), pp. 51-64,  Stichting Nederlandse Kunsthistorische 
Publicaties
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aan de stelling dat een kind vrijer is dan een volwassene maar maakt 
het ook onmogelijk om als volwassene net zo belangeloos te werk te 
gaan als het kind. Ik kan niet meer tekenen zoals ik deed als kleuter, 
omdat ik die kleuter niet meer ben. Ik neem kennis mee van alles 
wat ik in de afgelopen jaren geleerd heb. Dit betekent niet dat ik me 
niet vrij kan voelen tijdens het tekenen, maar het is niet hetzelfde. 
Ik vond de kunstwerken van CoBrA in eerste instantie vrij ogen. Zo 
lijken de bewegingen in schilderijen en tekeningen ongedwongen, 
primitief maar wanneer ik bedenk dat CoBrA de kindertijd als het 
ultieme beschouwt, geconstateerd vanuit het volwassen perspectief 
klinkt dit in mijn oren ontzettend onvrij. Het impliceert dat we ons 
nooit meer zo vrij zullen voelen als in onze eerste levensjaren, het 
impliceert dat het  beste al geweest is. Wanneer ik het artikel  De 
kunsttheorie van Cobra lees moet ik denken aan een gevangenis 
waar de bakstenen niet zijn  gemetseld met  cement  maar  met  me- 
lancholie.
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Het kader van taal

Ik heb een privékamer geboekt in een gedeeld appartement omdat 
ik niet weer met andere mensen op een slaapkamer wil slapen. Wan-
neer ik bij de airbnb aankom staat de deur open.
Ik loop de hal van het huis in ‘Hallo?’ roep ik. 
Er verschijnt een jonge vrouw. Ze lijkt niet op de foto van de          
airbnbhost. ‘Bent u Martina?’ vraag ik. 
‘Nee,’ zegt ze. ‘Je bent vroeg, te vroeg. Ik maak hier alleen schoon.’ 
Ik kijk de woonkamer in waar zakken vuilnis staan. ‘Goed’ zeg ik. 
‘Misschien kan ik mijn spullen hier laten en straks terugkomen?’ 
Ze knikt en geeft me een sleutel. ‘Over een uurtje ben ik hier klaar.’ 

Wanneer ik terug bij het appartement ben heeft de schoonmaakster 
mijn tassen in een slaapkamer aan de hal gezet. Ik loop een rondje 
door het huis. Ik klop op een andere slaapkamerdeur maar krijg geen 
reactie. Het huis voelt uitgestorven. Ik open de andere slaapkamer-
deuren. Ieder bed lijkt onbeslapen, nergens zie ik spullen die wijzen 
op leven van andere toeristen. Ik stuur Martina een bericht:

Ben ik de enige hier?

Binnen vijf minuten heb ik een bericht terug. 

Klopt Hagar! 

Het huis is donker. Op de tafel ligt een plastic tafelkleed met zwart 
wit foto’s van Marilyn Monroe. Het kleed voelt plakkerig wanneer 
ik er met mijn vingers over strijk. Het lukt me niet iets te gaan doen, 
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iets te lezen, te schrijven. Alsof ik vastgelijmd zit aan de smoezelige 
bank die hier staat, aan het crèmekleurige aanrecht, de rieten stoel-
en. Het voelt alsof mijn lichaam leeg is, alsof er ergens een gat in mij 
zit en alle energie daaruit is gelopen terwijl mijn gedachtes niet door 
het gat passen. Misschien moet ik een wandeling maken, nieuwe 
indrukken opdoen, de gedachtes uitzetten. Mijn benen willen niet 
wandelen. Is dit het gevoel waar het woord contactarm opgeplakt 
kan worden? Is er een woord voor de zwaarte die ik in mijn onder-
buik voel? 
Ik bel Jonas en vertel hem dat ik me alleen voel. Voordat hij kan 
reageren vul ik zelf in dat ik het morgenochtend vast heerlijk vind, 
alleen wakker worden. ‘Het is gewoon de avond.’ ‘Oké,’ zegt Jonas, 
‘ga dan maar gauw slapen.’
Ik sta op van de tafel om naar mijn bed te verhuizen. Ik pak de sleu-
tel die ik vanmiddag van de schoonmaakster heb gekregen en loop 
naar de voordeur. De sleutel past niet in het slot, hoe ik ook draai of 
duw ze horen duidelijk niet bij elkaar. De voordeur is een deur die 
altijd open is wanneer je hem niet specifiek in het slot draait, ik haat 
dat soort deuren. Ze zijn gemaakt voor problemen. Ik trap hard tegen 
de deur. Het klinkt dof, zo zonder schoenen. Ik ga met mijn kleren 
aan in bed liggen. Onder het kussen leg ik mijn Opinel mes.   
Ik denk aan mensen die het huis in kunnen sluipen. Misschien moet 
ik in een andere kamer gaan liggen, niet de kamer aan de hal. Ik 
stap uit bed en duw mijn hele gewicht tegen de klerenkast, richting 
de deur. Ik denk na over het gesprek met Jonas. Mijn lichaam voelt 
van alles en ik snap best wat mijn lichaam voelt in dit huis maar de 
woorden passen allemaal net niet. Ook taal is een construct waar we 
in vastzitten. 
Joke H. Hermsen geeft de zee als voorbeeld wanneer het de              
beperkingen van de taal betreft. We kunnen een uitzicht op zee           
benoemen, maar zegt ze ‘dit benoemen gaat ook met een zeker ver-
lies gepaard; het unieke en specifieke karakter van de zee die we 

voor ogen hebben verdwijnt in het algemene begrip ‘zee’.’20 Er komt 
iets tussen ons en de zee in te staan wanneer we de zee benoemen. 
Bovendien ziet iedereen een andere zee voor zich, net zoals ieder 
noorden voor elk mens een ander noorden is. 

Taal is een construct waarin we ons proberen te uiten. Ben Lerner 
schrijft in zijn essay Waarom we poëzie haten het volgende: ‘Je voelt 
de aandrang een gedicht te schrijven, je voelt je geroepen om te 
zingen vanwege die transcendente impuls. Maar zodra je overgaat 
van die impuls naar het feitelijke gedicht stuit het lied van het on-
begrensde op de beperkingen van de taal. In een droom kunnen je 
verzen zegevieren over de tijd, kunnen je woorden  hun  gebruiks-
geschiedenis van zich afschudden, kun je representeren wat niet te 
representeren is (bijvoorbeeld de schepping van de representatie 
zelf), maar wanneer je ontwaakt, wanneer je je weer onder je vrien-
den om het vuur begeeft, ben je weer terug in de mensenwereld met 
zijn onbuigzame wetten en logica.’21

Je zou kunnen zeggen dat daarmee iedere tekst, ieder gedicht, ieder 
verhaal een verslag is van een zekere mislukking. 
De Griekse filosoof  Plato twijfelde niet aan de taal maar wel aan de 
poëzie. Poëzie zou een verbeeldingsrijke nabootsing voor waarheid 
door laten gaan, hetzelfde geldt voor andere kunstvormen. 
Ik vraag me af of niet juist het gedicht het meest los kan komen van 
het construct, van de beperkingen die taal in zich draagt en daarmee 
niet juist de meest vrije vorm is van taal en het dichtst bij de waar-
heid van het impuls, bij de waarheid van dat wat we voelen in de 
buurt komt. 
In Waarom we poëzie haten haalt Lerner een gedicht van Emily 
Dickinson aan. Lerner wijst daarin op de gedachtestreepjes in het 
gedicht, die hij als markering van de begrenzingen van de taal inter-
preteert. De streepjes wijzen naar ongeschreven woorden omdat de 

20   Melancholie van de onrust, Joke H Hermsen, Uitgeverij De Arbeiderspers, 2017

21   Waarom we poëzie haten, Ben Lerner, vertaald door Arthur Wevers, Atlas Contact, 2017
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woorden niet toereikend genoeg zijn.
Ze doen me denken aan de gedichten van Paul van Ostaijen, die in 
vele van zijn gedichten de klassieke typografie loslaat. In zijn bun-
del Bezette stad staan gedichten met uitvergrote letters, lege ruimtes, 
woorden staan kriskras over de pagina, gedichten zonder logisch be-
gin of eind.22

Paul van Ostaijen wordt vaak genoemd als dadaïst, een stroming 
waarbij kunstenaars vaker sleutelen aan de logische, of verwachte 
structuur van taal. Denk bijvoorbeeld aan de klankgedichten, waar-
bij gedichten werden voorgedragen waarin geen woorden met bete-
kenis waren te ontwarren, slechts klanken.
In 1923 geeft de Nederlandse schrijver Theo van Doesburg Wat is 
dada???????? uit. 
Daarin schrijft van Doesburg:
‘Dada – dit woord betekent niets en had, zoals Hausmann opmerkt, 
evengoed ‘Bébé, Sisi of Lollo kunnen zijn – is uit geen enkel a pri-
ori, uit geen enkele theorie ontstaan. Het ontstond uit een algemeen 
verzet tegen onzen gehele denkwijze.’ 23

In Wat is dada???????? wordt niet specifiek benoemd wat dada is 
maar wel wordt duidelijk dat de dadaïsten tegen orde zijn en het 
‘niets’ omarmen. Dat Dada zich tegen het ‘niets’ keert heeft te mak-
en met de Eerste Wereldoorlog, waarna Dada ontstond. Kunste-
naars voelden na de oorlog wanhoop, walging en bezorgdheid ten 
opzichte van de wereld. Dada wilde zich losmaken van doctrine, van 
rationaliteit en reageerde daardoor in een reeks individuele anarchis-
tische acties op de collectieve terroristische wereld en zocht naar een 
wereld zonder wetten en logica.24  
Toch denk ik dat ook dada binnen de taal gevangen zit en dat niets 
betekenen  daarmee een onmogelijke opgave is. Grafische  vorm-

22   Bezette stad, Paul van Ostaijen, Uitgeverij Vantilt, 2014 (eerste druk 1921)

23   Wat is Dada????????, Theo van Doesburg, De Stijl, 1923

24   Kunst van de 20e eeuw, Karl Ruhrberg, Manfred Schneckenburger,                           
Christiane Fricke, Klaus Honnef, Taschen, 2001 Samenstelling: Ingo F. Walther

geving of klankgedichten betekenen op zichzelf misschien niets 
maar verwijzen naar het construct van de taal waar we in gevangen 
zitten en zijn daarmee wellicht geen geslaagd verzet tegen de gehele 
denkwijze.

Uiteindelijk is het essay van Lerner een verdediging van de poëzie. 
Een stuk in het essay dat mij trof is het moment dat Lerner de poëzie 
vergelijkt met virga, een poëtische vergelijking in zichzelf. 
‘En we horen het meteorologische verschijnsel dat bekend staat als 
‘virga,’ mijn lievelingsweer: regen of hagel die uit een wolk neer-
komt en verdampt voordat hij de grond bereikt. Het is regen die er 
niet in slaagt de kloof tussen hemel en aarde, tussen de droom en 
het vuur, te dichten; het is een merkteken voor een vers dat nog niet     
feitelijk is, of niet meer, of niet louter feitelijk; het zijn verschijnsel-
en die er niet in slagen volkomen werkelijk te worden of te blijven 
en daardoor iets kunnen uitbeelden wat zich voorbij de wereld van 
de verschijnselen bevindt.’
De poëzie is dan misschien wel niet feitelijk, wel zit zij vast aan 
het construct ‘taal’. De taal in poëzie kan op verschillende wijze 
geïnterpreteerd worden en soms weet zij daardoor een fractie van de 
vastigheid die taal in zich draagt weg te poetsen. Een goed gedicht 
kan vloeibaar voelen, waardoor we onze ogen even kunnen sluiten 
voor de harde wetten van de taal.
De gedichten van Dada zijn misschien wel gedichten zonder              
feitelijkheid in het uiterste. 
Ik wil overigens niet stellen dat feitelijke taal alleen maar onvrij 
maakt. Natuurlijk creëert taal ook het gesprek, brengt ze communi-
catie in de samenleving en ben ik er van overtuigd dat we haar nodig 
hebben. 
Toch zou ik soms willen dat ik me in iets anders uit kon drukken, 
iets dat meer omvat, dat de gevoelens, de beelden in mij direct over 
weet te brengen op de ander, zonder de vertaalslag van taal die we 
nu nodig hebben. 
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Poëzie kan ons op haar beurt laten nadenken over wat taal kan zijn 
maar vrij van taal, zoals misschien mogelijk in de droom zullen we 
nooit zijn. We lopen altijd tegen haar grenzen aan, we denken in 
taal, we schrijven in taal over taal, ze is als een derde been aan ons 
lichaam. 
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De val

Ik hang boven de kaart van Gozo die ik op de tafel heb uitgeklapt. 
Ik denk dat het ongeveer zeven uur lopen is van de ene punt naar de 
andere punt van het eiland. Het is lang maar ik besluit vandaag niet 
te twijfelen. 
Ik twijfel vaak. Ik twijfel over het werk dat ik op de academie maak. 
Ik twijfel iedere keer wanneer ik verhuis; of ik niet iets bijzonders 
achterlaat? Ik twijfel over berichten en e-mails, die je wel of niet 
kunt versturen, over wat ik zal kopen in de supermarkt, curry of spa-
ghetti?  Of ik een fiets terug zal stelen wanneer de mijne verdwenen 
is? Of ik het fijn vind om alleen te zijn? Twijfel over twijfel.
Ik begin te lopen, richting zee. 

Het waait hard, ik volg een steil pad naar beneden. Het is een van 
de steilste paden die ik ooit belopen heb. Voor me rijdt een oude 
graafmachine met twee jongens erin. De ene achter het stuur, de an-
der in de graafbak voorop. Ze roepen dingen naar elkaar die ik niet 
versta, lachen. In mijn gezicht blazen zwarte rookwolken wanneer 
de jongen achter het stuur gierend steeds meer gas geeft. 
Onderaan het pad is een klein stalletje waar je burgers kunt kopen. 
Een houten bar vormt een barricade tussen de kliffen en de zee. Ik 
ben nog geen uur onderweg maar toch ga ik aan de bar zitten. De 
harde wind maakt de zee wild. De golven zijn gigantisch en slaan 
tegen de rotsen. Water spat in mijn gezicht maar ik blijf zitten waar 
ik zit. De lucht wordt steeds donkerder. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de jongens nu proberen het log-
ge apparaat terug naar boven te rijden, de steile weg op. De motor   
hapert en iedere keer wanneer ik denk dat het lukt schiet de machine 
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achteruit, richting zee. 
Regen barst los, het geluid van de golven op de rotsen klinkt als 
onweer. De jolige sfeer van de jongens is inmiddels omgeslagen in 
paniek. De man in de burgerkeet gebaart dat ik binnen mag komen. 
‘Moeten we niet helpen?’ Ik wijs naar de jongens. ‘Ze zijn zelf naar 
beneden gekomen, dan zorgen ze ook maar dat ze omhoog komen’ 
zegt de man. Er zitten bijna geen tanden meer in zijn mond. Ik ga 
naast hem staan. Ik vraag me af of we naar hetzelfde kijken, of we 
hetzelfde zien. Deze zee, deze rotsen zijn er voor hem iedere dag. 
Hoe snel wordt een onbekende omgeving gewoon? Zie je een plek 
beter wanneer je er iedere dag bent of verlies je juist het oog voor 
detail omdat alles op die plek steeds aannemelijker wordt?
De graafmachine komt het eerste stuk van de helling op maar rolt 
dan, sneller dan de andere keren achteruit. De jongen achter het     
stuur lijkt  geen controle te hebben over de rem en de machine stui-
tert over de rotsen. Eerst gaan de achterwielen over de rand van de 
klif en daarna ook de voorwielen. De jongens brullen. Een van hen 
is op tijd uit de graafmachine gesprongen en staat op de rotsen. De 
jongen achter het stuur gooit zijn portier open wanneer de graafma-
chine op zee klapt. De klap klinkt dof in de storm. De man van de 
burgertent schreeuwt, snelt richting de jongens. Ik weet niet precies 
wat er dan met me gebeurt. Ik kijk naar een kalender die is blijven 
hangen op oktober, naar de frituurpan die nog aanstaat, de thermos-
flessen in de hoek, naar de graafmachine die wordt ondergedompeld 
in iedere nieuwe golf. Er schiet een gedicht van Judith Herzberg 
door mijn hoofd. Eerst losse zinnen, dan het hele gedicht.

‘Zorgen werken als een sterke zijwind
het wordt steeds moeilijker ‘gewoon’
gewoon rechtop staan, gewoon oversteken.

Ze werken ook zoals de trek in zee
één zwemt, de ander zit daar
op een handdoek op het strand.

Het is niet ver, maar onder golven
sleurt iets zijdelings die ene mee.’25    

Een politieagent verschijnt in de deuropening. Hij pakt een plastic 
tuinstoel en gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Ken je ze?’ vraagt hij. 
Ik kijk van de stoel naar de politieagent. ‘Nee’ zeg ik ‘Ik ben op 
vakantie.’ Mijn eigen stem klinkt onverwachts hard. Ik geef de agent 
mijn paspoort. Hij schrijft mijn gegevens op in een blocnote.
‘Kom, ik breng je terug naar Nadur’ zegt de agent. 
Op de achterbank van de auto lukt het me niet te vragen wat er met 
de jongen is gebeurd. Is het de reddingsbrigade gelukt hem uit het 
water te krijgen? Leeft hij nog? De politieagent zet de radio aan. 
Wanneer het nummer Sitting on the dock of the bay van  Otis Red-
ding opkomt zingt hij zachtjes mee. Hij zet me af voor  het  plaat-
selijke politiebureau.

Ik heb zin om onder een dik dekbed te kruipen, om iemand te heb-
ben die me vasthoudt, die zegt: ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Het huis 
is leeg. Ik kan hier nu niet zijn. Is het subliem wat ik zojuist heb 
gezien? Het is wreed, de val van de graafmachine. Je kunt je niet 
voorbereiden op het sublieme. Misschien moet ik iemand bellen, 
vertellen wat ik net gezien heb, vertellen hoe ik niets deed. Ik scroll 
door mijn contacten en stop mijn telefoon dan in mijn tas. 

Ik weet ineens niet meer zo zeker of het sublieme wel in verband te 
brengen is met vrijheid. Misschien denk ik dat het sublieme in de 
buurt van vrijheid komt omdat zij 
niet in woorden uitgedrukt kan worden en daarmee een vrije, onge-
filterde ervaring zou moeten zijn. Een sublieme ervaring staat los 
van taal, of een vertaling. Wanneer we haar benoemen is ze al gepas-
seerd, verdwijnt ze in woorden en ligt de ervaring achter ons. 

25   Judith Herzberg , het gedicht: zorgen werken, uit de bundel Zoals,  Uitgeverij De Har-
monie – Amsterdam, 1987
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Ik sta terug op de boot terug naar Malta. Ik wil de jongen vergeten, 
ik wil Gozo vergeten, de stilte vergeten. Was het verlangen naar 
avontuur dat de jongens de graafmachine naar beneden deed rijden? 
Probeerden ze zich onafhankelijk van hun ouders op te stellen en 
gingen ze daarom op pad? Ik moet er niet over nadenken, teveel 
speculatie is gevaarlijk.  Ik denk aan Jonas die tegen me zei dat ik 
al vrij ben. Aan hoe ik zei: ‘Misschien is het een verlangen even los 
van alle dingen hier te komen.’
Ik besef me dat het niet gelukt is, of niet echt, loskomen van de ding 
-en thuis. Alles van thuis zit in mij. Ik begrijp mijn eigen woorden 
niet meer. Waar had ik los van willen komen, mijzelf? 
We nemen een adempauze door onszelf tot dier te transformeren, 
door te dwalen en al lopend de neppe consumerende wereld te ver-
geten, door de natuur in te trekken naar de nog niet door mensen 
verprutste omgeving en daar onze nietigheid te ervaren. Blijkbaar 
hebben we een externe factor nodig om iets in onszelf te kunnen 
ervaren of juist uit te schakelen. De natuur, een geit, een stad met 
steegjes waar je in kunt dwalen, waar alles nieuw is, zoals een baby 
die voor het eerst zijn ogen opent. We lezen poëzie, we kijken naar 
kunst, we benoemen een leven op zee tot kunst, we benoemen de 
hele dag door. We denken aan onze kindertijd, omdat alles daar 
nog vanzelfsprekender leek te gaan. We verlangen de hele dag, we 
vertalen dat wat in ons hoofd zit de hele dag door totdat het iets            
begrijpelijks lijkt. 
Vrijheid. 
Uiteindelijk is het woord ook slechts een definitie die een gevoel 
of idee probeert te omvatten. Uiteindelijk is iedere definitie een     
definitie van een definitie. 

Vrijheid >  onafhankelijkheid
Onafhankelijkheid > zelfstandigheid
Zelfstandig > op zichzelf
Op zichzelf > afzonderlijk

Afzonderen > afscheiden
Afscheiden > afzonderen, afgeven
Afgeven > gedwongen geven

Wanneer je lang genoeg door vertaalt in de online Dikke van Dale 
wordt de betekenis van ‘vrijheid’ ‘gedwongen geven’. Bijna het 
tegenovergestelde. 

Ik ben op het vliegveld in Valletta. Het duurt nog zeker vier uur 
voordat mijn vlucht naar Amsterdam gaat. Ik kon de energie niet op-
brengen opnieuw naar een hostel te zoeken, me tot nieuwe mensen 
te moeten verhouden. De jongen in de graafmachine blijft in mijn 
hoofd spoken. Ik zie een slap lichaam voor me, bleek en zacht door 
het water.  Het leek makkelijker in een taxi te stappen en mij naar het 
vliegveld te laten voeren. 
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Duiden

Ik weet niet meer precies wat je probeerde aan te raken toen je    
Nederland achter je liet. Misschien ben je wel verwarder over het 
begrip vrijheid dan toen je vertrok naar Malta. 
Natuurlijk waren er verwachtingen toen je wegging. Een mens heeft 
altijd verwachtingen, een voorstelling. Je stelde je Malta voor als de 
ontspanning die je kunt voelen na een diepe zucht. De zucht voort-
komend uit alles wat we moeten, zonder dat iemand direct tegen je 
zegt ‘dit moet,’ het is een sluimerend moeten. Misschien dacht je 
iets te weten te komen op een eiland, in een stad waar je niemand 
zou kennen, waar je iedere minuut in zou vullen zoals je die in zou 
willen vullen, ongebonden. Of misschien hoopte je dat, wanneer je 
niets te weten zou komen er op zijn minst rust over je heen zou val-
len die je zou kunnen verbinden aan het gegeven vrijheid. 

Je wilde de vrijheid duiden, ook al zijn er al zoveel pogingen gedaan 
haar te duiden. In dat duiden vond je waar we niet vrij in zijn. Hoe 
we gebonden zijn aan taal maar ook aan onszelf, hoe we blijven  
hangen in herinneringen, melancholie naar onze kindertijd.  
Er is niet een manier om vrijheid te vinden, er is niet een duidelijke 
definitie voor vrijheid, een woord waar we nooit allemaal precies 
hetzelfde mee bedoelen. 
De Situationisten keerden zich tegen de maatschappij.
De romantici deden dat in zekere zin ook, keerden zich tegen de 
industrie. 
Er zijn vele bewegingen die ik nu niet voor je opschrijf die dat ook 
doen, allen op hun eigen manier. 
Bas Jan Ader ging opzoek naar het miraculeuze, Thwaites hield zijn 
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hoofd niet boven water tussen zijn vrienden die phd’s haalden, wilde 
zich ontdoen van de verwachtingen die bij het mens zijn horen. 
Je hoort nooit iemand zeggen ‘Ik heb vrijheid gevonden’, in plaats 
daarvan is het duidelijker waar we ons tegen keren. Je ergens tegen 
keren is  automatisch zoeken naar iets nieuws. Is vrijheid  het  ver-
langen naar verandering? 
Is het sublieme vrij omdat we onze nietigheid ervaren, even buiten 
onszelf staan doordat iets groters ons meesleurt en kunnen we zo 
voor een fractieseconde vrij zijn van ons zelf zijn? Dat klinkt ook 
als jezelf verliezen, jezelf tot niets maken, jezelf gedwongen geven, 
zoals de Dikke van Dale zegt, wanneer je lang genoeg door vertaalt. 

Het grotere is niet de vrijheid. De natuur is niet de vrijheid, een geit, 
een bootje op zee, het jezelf ontdoen van je rol als ober, het gade-
slaan van een blikseminslag, een moment waarin tijd geen rol lijkt 
te spelen, de ontregeling van een tekst, het kind, het niets van dada, 
ontregeling. 
Het is niet de vrijheid. 
Het zijn geen garanties op iets, eerder methodes waarmee we zoek-
en naar verandering. De verandering van dat waar we ons dagelijks 
in bevinden, de maatschappij waar we instaan. Ondertussen is die 
verandering haast onmogelijk omdat we ons altijd aan houvasten 
verbinden. Ik schrijf je nu in letters, in taal omdat ik niet anders kan. 
Ik schrijf je vanuit mijzelf en die zelf conformeert zich automatisch 
aan de omgeving. Ik denk aan de jongen op de graafmachine en 
hoe ik daar de toeschouwer werd. Misschien komt het zoeken naar      
vrijheid het dichtst bij de vrijheid zelf, is het zoeken de vrijheid? Het 
loskomen van spektakel, van de industrie, van al het menselijke, van 
de volwassene, van ons denken in taal. We zoeken zodra we voelen 
dat we vastzitten. Er zal geen ultieme tegenhanger zijn, er zal altijd 
gezocht worden naar een manier om het huidige achter ons te laten. 
Er zullen nieuwe momenten komen waarin je zult proberen even 
los te komen van alles om je heen. Ik wil je best nu al vertellen dat 

je niet zomaar los komt. Echter moet dit je niet in het pogen weer-
houden.
Je zult erover praten in taal.  
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