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1 Houédard, Notes from 

the Cosmic Typewriter, 

2011:160

“Battle of typograph & poet is over! 

Poet & typographer must balance 

in same person: his is the total 

responsibility before language, 

to create precise problems & solve 

them in terms of visible language. 

A general art of the world.” 1

(form&content)

(soul&eye) 
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2 Dada Companion: 

Francis Picabia / Writings, 

www.dada-companion.

com/picabia/poetry.php 

Dit schreef Dom Sylvester Houédard in 1965. 
Ik, Stien Stessens, student grafisch ontwerp in 2015, 
wil deze quote als startpunt, als motto nemen voor mijn 
eigen masterproject. Want als de vorm gelijk is aan de 
inhoud, de typograaf gelijk is aan de dichter, dan is mijn 
diploma grafisch ontwerp eigenlijk gelijk aan een diplo-
ma in de poëzie. Ik noem me vanaf heden een ‘dichter’ 
en zal een jaar lang ‘gedichten’ ‘schrijven’.

In deze scriptie zal ik dit statement proberen onderbou-
wen en onderzoeken. Kan ik wel zomaar zeggen dat ik 
een dichter ben? Dit idee komt voort uit mijn interesse in 
concrete poëzie. Waar ik vorig jaar vooral probeerde om 
de link tussen grafisch ontwerp en concrete poëzie aan 
te tonen, wil ik dit jaar veel breder onderzoeken wat het 
zou kunnen betekenen om mezelf dichter te noemen. 
Wie is mij daarin voorgegaan en wat hebben andere 
schrijvers, dichters, filosofen en ontwerpers daarover 
te zeggen. Als dichter (en als ontwerper) ga je op zoek 
naar een eigen taal waarin je kan schrijven (of ontwer-
pen) (deze tussenhaakjes zal ik in het vervolg van de 
scriptie achterwege laten, ga er vanaf nu maar vanuit 
dat dichten = ontwerpen).

Maar wat is mijn eigen taal? Wat heb ik eigenlijk te zeg-
gen? Omdat ik me aan het begin van het jaar nog wat 
wankel voel op mijn zelfbenoemde vrije, dichtersvoe-
ten, kies ik ervoor om eerst naar het verleden te kijken. 
Grafisch ontwerp is een relatief jonge discipline, maar de 
dichtkunst bestaat al wat langer. Er weegt dus veel meer 
traditie op wat je doet als dichter, dan op wat je doet als 
ontwerper. Hoewel ik altijd graag en veel gelezen heb, 
ben ik geen literatuurstudent. Gelukkig waren er nog 
mensen zoals ik, die zichzelf gewoon zomaar dichter 
noemden: “Like so many other inventors of Dadaism, 
Picabia is double: not satisfied with only being an artist – 
he made himself poet” 2  

Het is geen toeval dat ik hier meteen al een van de ‘uit-
vinders’ van Dada vernoem. In 1916 schreef Hugo Ball 
zijn Dada manifest, en het gaat duidelijk over dichtkunst: 
“I shall be reading poems that are meant to dispense with 
conventional language, no less, and to have done with it. 
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4 Noordzij, De handen van 

de zeven zusters, 2000:140

5 Neruda, Ode Aan de 

Typografie, 1989

3 Ball, Dada 

Manifest, 1916, http://

en.wikisource.

org/wiki/Dada_

Manifesto_%281916,_

Hugo_Ball%29

(...) It’s a question of connections, and of loosening them 
up a bit to start with. I don’t want words that other people 
have invented. All the words are other people’s inventions. 
I want my own stuff, my own rhythm, and vowels and con-
sonants too, matching the rhythm and all my own.” 3 
Eigenlijk wil ik hetzelfde als Hugo Ball. Ook ik wil poëzie 
weg van het conventionele. Het woord ‘gedicht’ bevrij-
den van de eenzijdige connotatie die mensen er in het 
algemeen mee hebben. Het is niet bedoeld als metafoor: 
‘grafisch ontwerp zoals poëzie’, neen, grafisch ontwerp is 
poëzie. De hoofdstukken ‘VREI’, ‘Diamanten’, ‘Zwijgend 
Betoog’ en ‘KKKKRAZY’ gaan over het bevrijden van taal 
en van woorden.  

Ik zal niet enkel meer uit concrete poëzie putten als 
bron, maar uit alles wat volgens mij te linken is aan dit 
onderwerp. De reden dat ik oorspronkelijk aangetrokken 
werd door concrete poëzie, was de voor mij ongeziene 
vorm. Net zoals ik ook behoorlijk impulsief besloot gra-
fisch ontwerp te studeren, door hetgeen ik had gezien 
op de open atelierdag. Maar na vier jaar is het niet zo-
zeer de -weliswaar vaak erg mooie of interessante vorm- 
die een gedicht of een ontwerp kan aannemen hetgeen 
me interesseert, maar vooral wat er met die vorm be-
doelt wordt. Ook concrete poëzie was geen louter vor-
menexperiment, neen, de concrete dichters hielden zich 
bezig met élk aspect van taal: het visuele, maar zeker 
ook met het betekenis dragende en communicerende 
ervan en evenzeer met de conventie die taal (altijd) is. 
Bovendien schemerde er in het werk van de belangrijk-
ste figuren ook altijd een uitgesproken levensvisie door. 
Toen ik me begon te verdiepen in wat zijzelf en anderen 
schreven over hun werk, kreeg ik na een tijd het gevoel 
dat ik de ‘spelregels’ begon te snappen (en gelijklopend 
snapte ik steeds meer van de ‘spelregels’ in grafisch 
ontwerp). Ik kreeg zin om mee te spelen – en uiteraard, 
kreeg ik ook zin om vals te spelen. Om het spel me 
langzaam maar zeker meer eigen te maken. In het laat-
ste hoofdstuk meer over spelletjes spelen. 

Ik zou over de geschiedenis van concrete poëzie onder-
tussen misschien wel een boek kunnen schrijven, zoveel 
heb ik er al over gelezen. Maar eigenlijk zijn de ideeën die 

me aanspreken, op veel (onverwachte) plaatsen te vin-
den. Niet alleen in de literatuur en filosofie, maar ook bij-
voorbeeld in Sesam Straat of in een strip over een gekke 
kat. Hoe Sesam Straat een bron van liefde voor vormen 
kan zijn, of welke wijze levenslessen de auteur George 
Herriman me bijbracht, kan je lezen in de hoofdstukken 
‘Gewoon G’ en ‘KKKKKRZAY’. 

Al deze uitermate interessante informatie, wil ik niet en-
kel lezen en tekstueel reproduceren in deze scriptie. Ik 
wil ook bepaalde ideeën in de praktijk proberen uitwer-
ken, met in het achterhoofd steeds de quote van Dom 
Sylvester Houédard. Omdat ik geloof dat het waar is: de 
vorm = de inhoud. Veel ontwerpers zouden het waar-
schijnlijk oneens zouden zijn met die uitspraak. Zoals 
bijvoorbeeld vermaard ontwerper Gerrit Noordzij:“(…) dat 
laat zich niet zo goed verenigen met de ambitie van de 
typograaf die volstrekt dienstbaar wil zijn aan de tekst” 4 
Hij heeft het in dat bepaalde hoofdstuk over hoe we het 
onderscheid maken tussen poëzie en proza. Volgens 
hem heeft het niets meer te maken met rijm, dat wordt te-
genwoordig nog enkel voor kinderversjes gebruikt om ze 
makkelijk te onthouden. Ook niet zozeer met ritme, want 
proza kan net zo goed ritmisch zijn. Hij besluit dat je een 
gedicht pas herkent als een gedicht, wanneer de typo-
graaf het op het blad heeft gezet zoals een gedicht. Dit is 
een idee dat me intrigeert, want, in die logica, wie ‘maakt’ 
dan eigenlijk de gedicht-heid van het gedicht? De volgen-
de zin: “Typografie, ik ben alleen maar een dichter en jij 
bent het bloeiende spel van de rede, de beweging van de 
lopers van de intelligentie,” 5 lijkt op het eerste zicht mis-
schien een erg normale zin. Het is pas wanneer ik hem 
als volgt op het blad zet: 
 
“Typografie, 
ik ben
alleen maar een dichter
en jij bent
het bloeiende
spel van de rede,
de beweging
van de lopers
van de intelligentie”
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 6 Davenport, The 

Geography of the 

Imagination, 1981:333

7 Davenport, The 

Geography of the 

Imagination, 1981:334

Dat we het herkennen als onderdeel van een gedicht. 
Maar voor Neruda en Noordzij was het dus blijkbaar 
duidelijk en zij konden dan ook met stellige zekerheid 
verkondigen: dit is de dichter en dat is de typograaf. En 
elk had zijn taak te vervullen. In ‘Ode aan te typografie’ 
maakt Pablo Neruda het (nog steeds bestaande) on-
derscheid tussen hemzelf, de dichter, als gevoelsmens 
en de typograaf, als rationele tegenpool. Zoals ook 
Dom Sylvester Houédard soul & eye als ultieme tegen-
stelling zag. 

Helaas, mijn beste heren Noordzij en Neruda, ik ben 
misschien te ambitieus naar uw meningen. Ik heb geen 
zin om ondergeschikt te zijn aan tekst of enkel ‘de rede’ 
te zijn in het verhaal. Integendeel. Ik wil het materiaal 
waarmee ik werk in die mate kennen, opdat ik ermee 
kan spelen en mijn eigen gevoeligheid in kan leggen. 
Dat materiaal is taal in zijn ruwe en veelzijdige vorm. 
Woorden, letters, boodschappen, beelden, kleuren, 
papiersoorten en druktechnieken als taal. De specifie-
ke woorden en de boodschap die ze moeten uitstralen, 
krijgen we meestal aangeleverd door een opdrachtgever. 
Aan ons om er de gepaste, meest effectieve vorm aan 
te geven. Zo vragen mensen ons om te promoten, te 
verkopen, aandacht te trekken, een herkenbare identiteit 
te geven... Ons antwoord op hun vragen, komt er dan 
in de vorm van een poster, boek, flyer, website, logo… 
Deze onvermijdelijk commerciële verhouding tussen 
ontwerper en opdrachtgever, is op zich interessant, maar 
(yes) niet van toepassing op mijn situatie dit jaar. 

Want aangezien ik én dichter én vormgever ben (balan-
cerend in 1 persoon), ben ik mijn eigen opdrachtgever. 
Ik communiceer wat ik wil & hoe ik dat wil – waaruit na-
tuurlijk meteen de essentiële vraag vloeit: juist, en wat is 
het dan, dat je wilt communiceren?  Het antwoord op die 
vraag, moet ik natuurlijk nu nog niet verklappen. 

Om te beginnen wil ik, net zoals Wittgenstein, kijken 
naar de vragen die anderen zich stelden en op welke 
manier. “He sometimes liked other philosophers ques-
tions; he seems never to have paid any other attention to 
their answers.” 6  

Wittgenstein, een interessante man, ook degene die 
beweerde dat we enkel door taal de wereld konden be-
grijpen, vatten. “The limits of my language are the limits 
of my world” 7 Misschien wou ik toen ik begon aan deze 
opleiding, dit masterjaar, deze sciptie, mijn taal –en dus 
mijn wereld- verbreden? Omdat ik niet tevreden was 
met hetgeen ik al tot mijn beschikking had – al was ik 
behoorlijk talig. Er ontbrak iets aan de manier waarop 
ik taal kende. Iets wat ik wel terugvind in alles wat ik in 
deze scriptie zal bespreken. 

Ik maak me een beetje zorgen dat ik meer bezig zou 
moeten zijn met wat simpel en eenvoudig ‘werkt’ in gra-
fisch ontwerp. Wat ziet er ‘goed’ uit? Ik vraag me soms 
af of mijn ontwerpen wel ooit een publiek zullen berei-
ken. Dat is natuurlijk iets wat ik wil, later, maar eigenlijk 
laat ik die zorgen beter achterwege dit jaar. Zoals ik 
al zei, ik heb geen opdrachtgever en eigenlijk ook niet 
echt een publiek. Behalve dan de jury op het einde van 
het jaar. Door te zeggen: “ik ben een dichter”, ontdoe ik 
mezelf van een aantal verwachtingen (en creëer ik er 
natuurlijk ook meteen nieuwe). Niemand verwacht dat 
dichters puur vormelijk wat woorden onder elkaar zetten

om zo   
 e	 en
pracht	 -ig
gedicht
te 	
schrij ven

Maar wat verwachten we dan wel van ‘de poëzie’? Een 
docent vroeg mij: ‘Wanneer is iets poëtisch?’ ‘Wat is ‘po-
ëzie’?’ Deze vragen zijn even lastig te beantwoorden als 
‘Wat is schoonheid?’ of ‘Wat is kunst?’. Er zijn uiteraard 
vele wijze denkers die hierop doordachte antwoorden 
hebben proberen formuleren, maar wij laten de vraag 
gewoon rustig sluimeren in onze achterhoofden en gaan 
verder met minder vermoeiende zaken. Ik vermoed trou-
wens, dat het antwoord enkel via omwegen en niet recht-
streeks te geven is.  
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8 Lax, A Problem in 

Design, 1958

Ondertussen heb ik wel gemerkt dat er toch voldoen-
de ontwerpers bezig zijn met de dingen die mij ook zo 
interesseren (poëzie, taal). Naar mening doen ze dat 
vaak op zeer relevante manier. En er zijn ook schrijvers 
en dichters bezig met dingen die eigenlijk best aanslui-
ten bij mijn ontwerppraktijk. Zoals bijgevoegd gedicht ‘A 
Problem in Design’ 8 van Robert Lax mooi illustreert. 

Het interessante aan dit gedicht is dat het over kunst in 
het algemeen gaat en niet enkel over poëzie of enkel 
over design. De ‘big flowers’ zijn een metafoor voor alles 
wat klassiek beschouwd wordt (klassieke muziek, klas-
siek tekenen, klassiek schrijven…) en de ‘straight line’ is 
alles wat -in zijn tijd- ‘modern’ was (abstracte kunst, con-
crete poëzie, postmoderne romans…) De lijn die er op 
het einde van het gedicht verschijnt, is eigenlijk nog de-
zelfde ‘flower’ van in het begin, alleen anders neergezet. 
Traditie wordt altijd doorwerkt en herwerkt tot een heden-
daags antwoord. De rechte lijn, die op het einde van het 
gedicht verschijnt, is niet volledig nieuw. De bouwstenen, 
de inhoud, is hetzelfde, enkel anders geschikt. Mezelf 
dichter noemen, is misschien geen nieuw idee, maar wie 
weet tot welke nieuwe combinaties ik ga komen?

What if 
you like 
to draw 
big flowers, 
but what 
if some 
sage has 
told you 
that 
there is 
nothing 
more beautiful 
nothing 
more 
beautiful 
than a 
straight 
line 
? 

What should 
you draw: 
big flowers? 
Straight lines? 

I think 
you should 
draw 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
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Voor we verder gaan, stel ik jullie 

graag voor aan een aantal perso-

nen die je in deze scriptie zal te-

genkomen. Ik kan het ten zeerste 

aanraden om je in elk van hen te 

verdiepen en alles wat je over hen 

tegenkomt te lezen, te bekijken of te 

beluisteren. 

Met dank voor hun woorden. 

ers 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
ers 

big 
flow 
ers 

un 
til 

they 
be 
co 
me 

a 
str 
ai 
gh 
t 
l 
i 
n 
e

– Robert Lax
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Louis Lüthi

Dom Sylvester Houédard

Ludwig Wittgenstein

Gerrit Noordzij
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Ian Hamilton Finlay

George Herriman

Will Holder

Peter Verhelst



Martin Heidegger

John Cage

E.E. Cummings

Patricia de Martelaere
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U las net de inleiding van deze 

scriptie en kwam 12 afbeeldingen en 

1 gedicht tegen. In de rest van deze 

scriptie, zal u volgende hoofdstuk-

ken lezen: “Noem me mijn naam”, 

“Gewoon G”, “YOLO”, “Diamanten 

zwijgen”, “K-K-K-Krazy” en “Het was 

maar een spel”. 

Daarna volgt een epiloog. 

Veel plezier ermee.

pg 35-44

pg 65-71

pg 25-31

pg 73-74

pg 47-53 pg 55-58

pg 61-63

pg 7-12
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9 Friedman, Not “e. e. 

cummings” – Revisited, 

1996, faculty.gvsu.edu/

websterm/cummings/

caps2.html

10 Lüthi, A Die With 26 

Faces, 2012:12

Noem me mijn naam 
Voor ik echt goed en wel kan beginnen dichten, heb ik 
een pseudoniem nodig, vind ik. Iets om mijn gedichten 
mee te ondertekenen, een alter ego. Vreemd genoeg heb 
ik me nog nooit eerder afgevraagd welke anagrammen je 
kan maken van de letters van mijn naam. Stien Stessens. 
Dat zijn 5 s’en, 2 t’s, 1 i, 3 e’s en 2 n’en. En plots staat het 
daar: sssssttieeenn. Mijn voornaam, maar dan met een 
heerlijke overdreven s-klank en een te lang durende lang-
gerekte ‘ieee’. Perfect. Dat is al meteen geregeld. 

Een naam is belangrijk, zo weet ik ondertussen wel al. 
Over de manier waarop E.E. Cummings zijn eigen naam 
schreef, zijn na zijn dood al vele strijden gestreden. In 
zijn geval is dat begrijpelijk, want in zijn gedichten is het 
al dan niet gebruiken van kapitalen van wezenlijk belang. 
Hij werd beschreven als een ‘lowercase poet’ omdat hij 
niet overal hoofdletters gebruikte waar dat de gewoonte 
was en vandaar komt het veel voorkomende gebruik om 
zijn naam met kleine letters te schrijven. Maar blijkbaar 
schreef hij zijn naam zelf wél met hoofdletters. “The poet 
replied on 1 March 1951: “E.E.Cummings, unless your 
printer prefers E. E. Cummings/ titlepage up to you; but 
may it not be tricksy svp” 9 Goed, E.E. Cummings zal het 
zijn. Zonder spaties en mét kapitalen. 

Een andere ‘lowercase-poet’ die wel ondertekende zonder 
hoofdletters was Dom Sylvester Houédard – oftewel ‘dsh’ 
voor de vrienden en fans. (Al stond hij blijkbaar ook bekend 
als ‘The Dom’, wat dan weer iets meer ego uitstraalt.) En 
zo hadden ze allemaal wel wat. “In Kafka’s handwriting, the 
letter K plunged downward with a showy swoop the writer 
detested: “I find Ks ugly, almost repugnant, and yet I keep 
writing them; they must be very characteristic of myself.”  10  
Bovendien bleek dat tijdens zijn leven, zijn manier van 
brieven ondertekenden veranderde, zo schrijft Paul Claes 
in ‘C, 100 notities van een alleslezer’. Naarmate Kafka 
ouder en zieker werd, onderschreef hij zijn brieven naar zijn 
vertaler Milena niet langer met “Cordially, Kafka”. Het werd 
eerst “Franz K,”, later “Your F.” Om te eindigen met enkel 
“F.”. Kafka merkte dit zelf ook op. “Now I’m even losing my 
name –it was getting shorter and shorter all the time and is 
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10 Lüthi, A Die With 26 

Faces, 2012:12

now, Yours” Op een junidag in 1920 was zijn handtekening 
blijkbaar als volgt: “Franz wrong, F wrong, Yours wrong / 
nothing more, calm, deep forest.” 10 Daarbij moet nog wel 
even gezegd dat er nog een nuanceverschil is tussen 
je naam en je signatuur. De naam waarmee je door het 
leven gaat, is voor jou gekozen. De naam (of letter) waar-
mee je bijvoorbeeld je brieven ondertekent, kies je zelf. 
Het feit dat ik ervoor kies om mijn werken dit jaar te on-
dertekenen met sssssttieeenn is te vergelijken met welke 
profielfoto ik kies op Facebook. Het is een bewuste profi-
lering, terwijl je naam (hoewel je die tegen de betaling ook 
al kan veranderen), iets is wat hoort bij het totaalpakket 
waarin je geboren wordt. 

De informatie over Kafka haalde ik trouwens uit een interes-
sante tekst: ‘A Die With 26 Faces’, waarin de schrijver, Louis 
Lüthi (met hoofdletters) zijn persoonlijke verzameling van 
‘alfabet boeken’ beschrijft en onderzoekt. Hij heeft er een 
heel deel van, ik neem de lijst hier – zomaar – integraal over. 

a: A Novel by Andy Warhol, 1968 (New York: Grove Press, 1998)

“A” by Louis Zukofsky, 1978 (New York: New Directions, 2011)

 C. by Pier Paolo Pasolini (Paris: Ypsilon e´diteur, 2008)

 C: Honderd notities van een alleslezer by Paul Claes (Amsterdam: De Bezige Bij, 2011)

 e: A Novel by Matt Beaumont (New York: Plume, 2000)

 G.: A Novel by John Berger, 1972 (New York: Vintage, 1991)

 H by Philippe Sollers, 1973 (Paris: Gallimard, 2001)

 I. by Stephen Dixon (San Francisco: McSweeney’s, 2002)

 J... by Be´atrice Machet (Coaraze: L’Amourier e´ditions, 1999)

 K. by Roberto Calasso, 2002 (New York: Vintage, 2005)

 M: Writings ’67–’72 by John Cage (London: Calder & Boyars, 1973)

 N. by Ernesto Ferrero, 2000 (Paris: Gallimard, 2002)

 O: A Presidential Novel (anonymous) (New York: Simon & Schuster, 2011)

 P by Andrew Lewis Conn (Brooklyn: Soft Skull Press, 2003)

 Q by Luther Blissett, 2000 (Orlando: Harcourt, 2003)

 S. by John Updike (New York: Alfred A. Knopf, 1988)

 S: A Novel about the Balkans by Slavenka Drakuli´c, 1999 (New York: Viking, 2000)

 T by Sarah Kirsch (London/Saxmundham: Reality Street Editions, 1995)

 V. by Thomas Pynchon, 1963 (London: Vintage, 2000)

 W, ou le souvenir d’enfance by Georges Perec, 1975 (Paris: Gallimard, 2007)

 X: Writings ’79 –’82 by John Cage (Hanover: Wesleyan University Press, 1983)

 Y, ou le chemin des lettres by Didier Bourda (Madrid: Editions Arte´mis, 2001)

 Z by Vassilis Vassilikos, 1966 (Paris: Gallimard, 1967)
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Louis Lüthi 

‘A Die With 26 Faces’

Cover image: The opening 

page of the opening 

chapter of the first U.S. 

edition of James Joyce’s 

Ulysses, designed by 

the German-American 

typographer Ernst Reichl. 

The use of such significant 

initials, which occur 

thoughout the book, might 

be considered a

modernist update of the 

medieval technique of 

“illuminated lettering” or 

a visual analog of what the 

critic Guy Davenport, in 

an essay on Joyce, called 

the “Kells effect.
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stuff_for_blog/susie.pdf

Ik zocht meteen de boeken met de titel ‘S’ op, helaas 
spraken deze me niet echt aan. “Wat een zonde”, dacht 
ik, “de “A” is een veel minder mooie letter en toch wil ik 
die liever lezen dan de “S”. En toen kwam de eerste inge-
ving, ik maak een gedicht van, voor en door de letter S. 
De mooiste letter van het alfabet, het mooist qua vorm en 
–zo ontdekte ik vorig jaar zelf aan den lijve – een van de 
probleemletters in een font. Ik heb het over de typogra-
fische S, de S die in ‘Ode aan de Typografie’ wordt be-
schreven als ‘de slanke S van je leest’. De letter waarover 
–tot mijn verbazing- geen duizend artikels zijn te vinden 
op Google. De letter die zowel sierlijk als lomp als scherp 
kan zijn. De onvoorspelbare letter – die er in de meeste 
lettertypes helaas maar al te vaak voorspelbaar hetzelfde 
uitziet. Dé letter waarmee mijn eigen naam zo rijkelijk is 
gezegend. De letter in dewelke ik mijzelf herken, al is dat 
geen bizar fenomeen. “The name-letter effect is the en-
tirely unsurprising finding, first reported (as far as I know) 
by Nuttin, that people prefer letters in their names, espe-
cially their first and last initials, over other letters.” 11  

Inderdaad, het hoeft niet te verbazen. Tenslotte is je 
naam hetgeen waarmee je jezelf ten opzichte van de 
wereld een ‘vorm’ geeft. En, zo blijkt dan uit enkele stu-
dies 12, is je naam ook – statistisch gezien – bepalend 
voor de vorm die je aan je eigen leven geeft.  We probe-
ren de wereld rondom ons ‘menselijk’ te maken, eigen te 
maken. Het leven en de wereld op zich zijn zo vreemd 
als gegeven, dat we er wel iets mee moeten aanvangen, 
willen we niet heel de dag stom van verbazing blijven 
stilstaan om na te denken over wat er achter het blauw 
van de lucht schuil gaat. Met dat doel hebben wij taal en 
wetenschap en wiskunde ingevoerd, om alles wat bevat-
telijker te maken. En neem nu bijvoorbeeld een wegwij-
zer. Die geeft weliswaar een richting aan, naar een stad 
of naar een dorp, maar nooit dé richting in hét leven. Net 
zo is onze naam, slechts een naam die een persoon aan-
wijst, maar niet dé naam die dé persoon omvat. Omdat 
het eigenlijk onmogelijk is om een mens ooit als geheel 
te kennen, geven we er een naam aan, zodat we kunnen 
zeggen: “Ha, typisch Stien om een dichter te willen zijn” 
en we lijken elkaar te begrijpen, omdat we een gemeen-
schappelijk idee hebben over waar het woord ‘Stien’ voor 
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staat. Al is dat idee natuurlijk ook weer voor elke persoon 
verschillend, afhankelijk van in welke mate je me kent of 
niet kent. En zelfs voor mezelf is het begrip ‘Stien’ even 
flou en constant veranderend. Maar wat gebeurt er dan 
eigenlijk wanneer ik mezelf plots ‘ssssttieeenn’ noem? 
Word ik iemand anders? “Ik ben de koning. Ik ben de 
koning niet. Ik heb mezelf laten verdwijnen, ik heb mezelf 
opnieuw uitgevonden en ik ben niet van plan daarmee op 
te houden. Je est un autre est un autre est un autre.” 13 
Schreef Peter Verhelst in Tongkat, rechtstreeks verwij-
zend naar Arthur Rimbaud. Ik vermom mezelf als dich-
ter-ontwerper en wordt zo simpelweg een ander perso-
nage in het verhaal. 

Goed, dus ik heb een naam & één letter om mezelf mee 
te presenteren. Wat is er dan zo interessant aan het 
gegeven van die ene letter. Waarom zou een dichter een 
boek over één letter maken? Of waarom zijn er schrij-
vers begaan met maar één letter, terwijl ze er toch 26 ter 
beschikking hebben? Ik denk o.a. aan Perec, Zukofsky 
en Becket. 14 Zou je met slechts één letter toch een heel 
boek kunnen vullen? We kennen het voorbeeld van 
Georges Perec ’t Manco’, een roman geschreven zon-
der de letter ‘e’ en daar staan we allemaal stomverbaasd 
van. Toch ben ik ervan overtuigd dat de letter ‘s’ op zich 
al voldoende te bieden heeft. Het feit is dat een letter 
zoveel meer is dan slechts een klank, of een onderdeel 
van woorden. Het is ook een abstracte vorm en kan dus 
op zichzelf een hoop associaties oproepen. 

Of zoals Luïs Lüthi het verwoordt: “(…) to trace the con-
nections between these latter books and their authors, 
who have made prominent use of the isolated letter, 
thereby engaging with the typographic sign, its material-
ity, its suggestiveness, and its fundamental obscurity.” 15 
Ik heb dus een idee, namelijk een publicatie over, voor en 
door de letter ‘s’ –als een ode aan de ‘s’- maar weet nog 
niet precies hoe ik het zal aanpakken. Het enige wat ik 
nu al kan zeggen, is dat de letters zwart moeten zijn, om-
dat dat de natuurlijk kleur is van een typografisch teken. 

Een eerste stap was om zoveel mogelijk s’en te verza-
melen en dan daaruit degene te selecteren die mij het 
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meest aanspreken. “Problem characters, I would say, are 
the s, y, z, 2, but I don’t really have any genuine tricks, 
other than that I recommend studying historic typefaces, 
calligraphy and related optical phenonema, because our 
letter shapes are derived from writing with a broad-nib 
pen. The basic structure and modulation are pretty much 
fixed and defined.” 16 Ook ik onderzocht de geschiedenis 
van de ‘s’, maar besluit om deze achterwege te laten. Het 
is ook niet echt dat wat me zo aanspreekt, het gaat me 
eerder over de vorm. Hoewel de constructie inderdaad in 
theorie altijd hetzelfde is, kan je je helemaal uitleven met 
de abstracte vorm. Nu eens lijkt de s op een worm, dan 
weer op een blokkenspel etc. Natuurlijk is dit niet enkel 
voorbehouden voor de ‘s’, maar geldt dit voor veel letters. 
Ik zocht naar voorbeelden en inspiratiebronnen en kwam 
als vanzelf terecht bij Sesam Straat. (Drie S-en. Toeval 
bestaat niet.)
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19 Sesame Street, The 
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20 Sesame Street, Howard, 

Harald & letter H, www.

youtube.com/watch?v=a-

lEz1TWLJXU

21 Sesame Street, S for 

Scribble, www.youtube.

com/watch?v=ss8OVEk-

Zvfw

22 Sesame Street, Hungry 

Letter M, www.youtube.

com/watch?v=JAXl1zbEavY

Gewoon G 
Zelf heb ik geen herinneringen aan het kijken naar 
Sesame Street, al ken uiteraard wel de naam en kan 
ik me een beeld vormen van de bekendste figuren die 
erin meespelen. Ik vermoed dat ik er af en toe voorbij 
zapte, maar was blijkbaar nooit echt fan. De schrijfster 
van de tekst ‘Brought To You By The Letter I’, Jessica 
Winter, mocht de –zo te horen glorieuze- begindagen 
meemaken en heeft er wel veel invloed aan over gehou-
den. “When we speak or write down our love of forms 
– graphic design, painting, film, animation, music, pho-
tography- I wonder if some of us are composing those 
love letters on a palimpsest, and Sesame Street was the 
ur-tekst. I think I am.” 17

Een palimpsest is een gebruik van vroeger, toen men 
nog op perkament schreef, wanneer men de bovenste 
laag van het perkament schraapte om er een nieuwe 
tekst over te kunnen schrijven. De oertekst is dan de 
allereerste tekst, die helemaal vanonder nog doorsche-
mert. Als die van Winter ‘Sesam Straat’ was, is het ei-
genlijk wel interessant om uit te zoeken waar mijn eigen 
‘liefde van vormen’ vandaan komt. Ik heb in elk geval na 
het lezen van ‘Brought To You By The Letter I’ spijt dat 
ik het programma nooit als kind gezien heb. Gelukkig 
bestaat Youtube en kan ik fragmenten uit de jaren ’50 
en ’60 nog steeds bekijken. Van zodra ik de voorbeel-
den die ze geeft, opzocht, was ik verkocht. Geniaal. 
Gestoord. Geweldig. Grappig. Gewoon G. 

Enkele die de moeite waard zijn om zelf eens op te zoe-
ken: James Earl Jones die het alfabet met zijn Darth 
Vader-stem reciteert 18; een fragment over de “Letter I 
That Looks Like A Bone” 19 waarin een hond de letter 
‘I’ steelt uit de woorden om op te knauwen; “Howard, 
Harald & letter H” 20 waarin Howard verpletterd wordt 
door de letter H terwijl hij woorden opsomt die met die 
letter beginnen, zoals “Hey, heavy, huge, hard, h…h…h, 
hop, hurts, hopeless, help! ”; “S for Scribble” 21 en de 
“Hungry Letter M” 22 
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Wat me zo aanspreekt is de directheid en absurditeit 
waarmee er met lettervormen wordt omgegaan. Sesam 
Straat ontstond toen een groep mensen, onder leiding 
van Joan Ganz Cooney samenzat om de ongeletterd-
heid bij lagere sociale klassen aan te pakken. Ze had-
den gemerkt hoe kinderen jingles van reclamespotjes 
makkelijk onthielden en besloten dezelfde tactiek toe 
te passen om ze te leren lezen. Tegenwoordig bestaat 
Sesam Straat nog steeds, maar het is veel van zijn oor-
spronkelijke charme, lef en humor verloren. Waar Cookie 
Monster vroeger de kinderen het woord ‘important’ aan-
leerde door elk van de vier soorten koekjes op te eten, 
leert hij hen nu het woord ‘resist’ aan, door het koekje 
niét op te eten. Natuurlijk kan je als educatief program-
ma bijna niet anders, met de obesitas epidemie, maar 
toch mis ik het tikje onverantwoordelijkheid dat er vroe-
ger wel in zat.

We blijven dus gewoon bij het verleden. Een ander inte-
ressant fragment is dat waarin Big Bird verkeerdelijk het 
alfabet aanziet als een woord. “-Abka-deffghee-jeckyl-
m’nopick’r-stooove-wytzizz- and improbably builds a 
catchy jingle around it. ‘It might be a kind of an elephant 
/ Or a funny kind of kazoo / Or a strange exotic turtle 
that you’d never see in a zoo,’ he sings. Big Bird’s playful 
onomatopoeia is the good guesswork of a kid using his 
imagination to write a logical story about the dauntingly 
illogical word around him – to impose order on chaos, 
even when chaos is presented to him as an ordered 
system.” 23 De chaos waarvan sprake is, is de chaos die 
we het liefst vergeten wanneer we met taal bezig zijn. 
Want eens je erover begint na te denken, kan je enkel 
nog besluiten dat iets zoals een alfabet of taal tout court, 
absoluut willekeurig is. Waarom noemt een stoel een 
stoel? Waarom horen we bij het teken ‘a’, de klank ‘a’? 
Dat we taal moeten begrijpen als een conventie op zich, 
schreef ik vorig jaar al, o.a. in het hoofdstuk “Het woord 
is het kader” 24

Dit jaar leerde ik de schrijver Maurice Blanchot kennen, 
die precies dit soort vragen onlosmakelijk verbond met 
het schrijverschap. “To write is to arrange language 
under fascination and, through language, in language, 
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remain in contact with the absolute milieu, where the 
thing becomes an image again, where the image, which 
had been allusion to a figure, becomes an allusion to 
what is without figure, and having been a form sketched 
on absence, becomes the unformed presence of that ab-
sence, the opaque and empty opening on what is when 
there is no more world, where there is no world yet.” 25 

Toen ik zijn ideeën over schrijverschap las, werd het mij-
ne plots bijna officieel. En dat leek me net vreemd, want 
ik had literatuur altijd beschouwd als iets wat net niet 
over de ‘vorm’, maar net wel over de ‘inhoud’ van taal 
ging. “Het overheersende model waarbinnen literatuur, 
expliciet of impliciet, wordt begrepen, is nog altijd dat 
van de communicatie. (…) Literatuur wordt met andere 
woorden fundamenteel gesitueerd in het verlengde van 
de gewone taal.” 26 Daarom lijkt het in het eerste opzicht 
vreemd dat een schrijver zoals Blanchot, plots beweert 
dat een echte schrijver vooral bezig is met niets te zeg-
gen, dat de schrijver alleen maar twijfelt aan de taal en 
vooral die taal niet langer als taal wilt gebruiken. 

Dat laatste, taal niet langer als taal gebruiken, lijkt me 
ook een belangrijke drijfveer te zijn geweest voor de 
concrete poëzie. Of, beter gezegd, ze wilden taal in al 
zijn aspecten gebruiken: verbaal, vocaal en visueel. 
Dom Sylvester Houédard heeft het over ‘verboviscual’. 25 
Maar als dit verlangen blijkbaar al een tijdje bestaat, 
waarom is het overheersend idee over literatuur en po-
ëzie dan nog altijd hetzelfde? De algemeen aanvaarde 
manier waarop verhalen worden neergeschreven, is toch 
nog steeds hetzelfde als dat eerste grote verhaal van 
Homerus, ondertussen toch ook al meer dan 2000 jaar 
geleden. Hoewel de taal natuurlijk vele transformaties 
heeft ondergaan, lijkt het of de literatuur vormelijk geen 
grote evoluties kende en blijft hangen in hoe het altijd 
al was: vellen vol tekst waarin we verhalen lezen. Of de 
manier waarop onze gedichten ook nog altijd lijken op 
die van de Grieken. Goed, we hebben elk jaar nieuwe 
woorden (in 2014: flitsmarathon, boterhammentaks en 
kamikazecoalitie), maar de vorm waarin die woorden tot 
ons komen en de manier waarop we ze lezen en inter-
preteren, blijft nog steeds hetzelfde. Wat dat betreft zijn 
bijvoorbeeld e-readers geen echte vernieuwing, want 
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daar is enkel de drager veranderd en doet men zijn ui-
terste best om het lezen zo gelijkend mogelijk te maken 
op dat van een papieren boek, met matte schermen en 
op inkt-gelijkende typografie. Al zijn er ook wel door-
dachte experimenten, zoals van Megan Hoogenboom, 
die een poging waagde om ‘Boem Paukeslag’ van Paul 
van Ostaijen te vertalen naar een e-reader in het .ePub 
formaat. 27 Ze legt uit hoe ze alle afzonderlijke elemen-
ten van het gedicht heeft bekeken én heeft nagedacht 
over de voor- en nadelen van de Ereader om het gedicht 
te ‘vertalen’. Ze is zich ervan bewust dat een vertaling 
van het ene medium naar het andere niet letterlijk mag 
gebeuren. In een essay 28 onderzoekt ze welke digitale 
vertalingen al bestaan en keurt ze deze (met gegronde 
redenen) af, om zo tot haar eigen vertaling te komen. 

Men is dus wel bezig met het verkennen van nieuwe 
mogelijkheden, maar bijvoorbeeld grafisch ontwerp staat 
al veel verder in het vrijer omgaan met taal. Niet dat dit 
een afbraak zou moeten doen aan de liefde voor een 
traditioneel, keurig gezet boek met een meeslepend 
verhaal. “As Josy Hochuli so aptly remarked during our 
lectures “Talks. Gesprache über Schrift.” “Only people 
who love books and enjoy reading develop a feeling for 
books and type. If, while reading, you make a conscious 
effort to look at the effect of the typography, you can 
learn a lot.”  29 En van deze uitspraak is keren we terug 
naar Winters essay, specifiek naar het hoofdstuk ‘The 
Pleasure of the Text’. Er wordt een quote aangehaald 
van Victor Hugo (een schrijver pur sang), “Toutes les 
lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont 
d’abord été des images.” 30 Vicor Hugo schreef dit in 
1839 en toch is dit nog steeds niet de manier waarop 
het merendeel naar letters kijkt. Maar volgens Winter is 
dat dus wel precies waar Sesam Straat zo succesvol op 
inspeelde, de verwaaring  tussen signifié die signifiant 
wordt, zoals Ferdinand De Saussure het zou benoemen. 
Precies wat Dom Sylvester Houédard ook bedoelde: 
vorm en inhoud worden één, lopen in elkaar over.  

Jessica Winter haalt ook het bekende voorbeeld van het 
alfabet van Karel Teige dat hij maakte in samenwerking 
met de danseres Milca Mayarova. Zij neemt poses aan 
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die – al dan niet erg letterlijk – refereren aan de letters. 
Voor de ‘s’ buigt ze licht door de knieën, heeft ze haar 
linkerarm in haar zij en de rechter hoog opgeheven en 
ook geplooid. “Obviously, while a Mayarova can grace-
fully shape her body to the mold of a letter, a letter 
cannot adapt its meaning to correspond to a particular 
shape. There’s nothing J can do to manufacture signifi-
cance out of its resemblance to a fish hook. There is no 
real reason why, say the letter H looks or sounds like it 
does, or why a word that starts with H couldn’t start with 
any other letter.” 31 Het is inderdaad waar dat er geen 
reden is waarom bijvoorbeeld de ‘S’ eruit ziet zoals hij 
eruit ziet en waarom hij klinkt zoals hij klinkt. Maar zou 
een letter niet meer kunnen doen met zijn gelijkenis met 
bijvoorbeeld voorwerpen of dieren? Zou het niet iets 
minder letter en iets meer vorm kunnen worden, waar-
door je er het raden naar hebt of je het nu moet lezen 
of inkaderen als tekening? “Every skilled poet finds the 
innocent world pregnant with analogies.” 32 Beweert 
Guy Davenport in ‘The geography of the imagination’. 
En onduidelijkheid over wat het nu precies is – een let-
ter of een slang?- is misschien net goed. (I once asked 
Zukofsky what the ‘mg. dancer’ is who dances in ‘A’ – 
21, a milligram sprite, a magnesium elf, a margin dancer, 
or Aurora, as the dictionary allows for all of these mean-
ings. ‘All’ he replied.) 33

En net zo vat ik mijn ‘Ode aan S’ op. Ik ontwerp s-en en 
vertrek vanuit woorden die beginnen met een s en in hun 
grafische representatie misschien wel op een s lijken. Of 
lijkt de s op de woorden? Een s als een slak of een slak 
als een s. “At first, it is rather disorientating, as letters are 
usually arranged to create sentences but in this case, 
they appear stark and out of the context. It is as though 
Wicker has excused the letters from their usual role of 
constructing language. In this arrangement, no longer 
chained to the weighty burden of creating meaning, the 
letters can be appreciated for their bold and curvaceous 
physical aesthetic.” 34 

“As letters are usually arranged to create sentences…” 35 
Is dat nog wel waar? Een acroniem bijvoorbeeld, is dat 
nog een zin? De letters staan dan voor een volgorde 

Poster Gedichtendag, 2015 

Experimental Jetset - The 

Session - November 2008:

The short haiku-like 

verses on the sheet were 

obviously inspired by the 

Beatles’ song ‘Lucy in the 

Sky with Diamonds’. It’s 

a song title of which the 

acronym famously spells 

‘LSD’ (although, according 

to Lennon, this was just a 

coincidence). Our idea was 

to generate a whole library 

of titles like this, each 

sentence featuring a girl’s 

name starting with the 

letter L, a location starting 

with the letter S, and an 

accessory starting with the 

letter D.
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zijn eigen context aan, het is geen klakkelops kopiëren. 
De ‘K47’ die zo centraal op het blad staat bijvoorbeeld, 
snapte ik eerst niet echt. Ik ging ervan uit dat het iets te 
betekenen had, maar wat, dat zou ik je niet hebben kun-
nen zeggen. Blijkbaar is het een registratienummer van 
een boot uit Kirkwall, Orkney. Dat ligt in Schotland, waar 
Finlay vandaan kwam. “It is not too difficult to imagine 
that the poster is announcing the arrival of a Scottish 
avant-garde movement.” 39 
Ook vandaag hebben we postergedichten. Zo was het 
onlangs weer gedichtendag. De gewoonte wil, dat er 
dan een gedicht op een poster verschijnt en – zo sprak 
de schepen van cultuur op de uitreiking van de prijs – op 
die manier brengen we elk jaar minstens 1 gedicht in 
het huis van vele Belgen, of het nu in de zitkamer, de 
slaapkamer of het toilet is. Nobel eigenlijk, Houédard 
zou goedkeurend knikken: “This simple direct diction in 
sign-like new poetry is making literature part of every-
body’s life.” 40 Mijn enige probleem met de poster die we 
dan in huis krijgen is dat het niet zo’n goede poster is. 
Dit jaar won Maud Vanhauwaert met ‘wij zijn evenwijdig’, 
maar haar gedichten lenen zich niet echt voor het grote, 
staande formaat. 

Los daarvan blijft het ook nog steeds eerder uitzon-
derlijk dat een gedicht op een poster verschijnt. Ook al 
waren er dus al in de vorige eeuw dichters die niet meer 
enkel in dichtbundel-vorm wilden verschijnen. Feit is 
dat een poster anders werkt dan een boek. Het vraagt 
dus ook een specifieke aanpak. Eigenlijk is het ‘ver-
keerd’ om het gedicht van Vanhauwaert op een poster 
te zetten, want dat gedicht is niet geschreven voor een 
poster en houdt dus ook geen rekening met de specifie-
ke eisen die een poster als formaat stelt. Je maakt een 
poster anders op dan een pagina in een boek. Maar 
hoe komt dat eigenlijk? Wat is er anders aan de manier 
waarop we taal gebruiken op een poster? Houédard 
heeft hier ook al over nagedacht en besloot het vol-
gende:“Syntax replaced by typographic arrangement of 
words on a page. (…) This syntax-absence is very like 
Headlines, Titlepages, Telegrams, Pidgin, Posters.” 41 
Dat klopt wel, een volledige zin is eigenlijk niet echt nodig 
op een poster. 
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van woorden en worden zelf als woord uitgesproken. 
Maar neem nu bijvoorbeeld YOLO. Dat kan net zo goed 
staan voor ‘Yoghurt Of Liever Ontbijtkoek’ als voor 
‘You Only Live Once’. Opvallend genoeg schreef Dom 
Sylvester Houédard hier al over in 1963. Hij noemde 
het: “Constricting language: (…) speaking and writing 
are getting shorter, snappier, whole sentences packing 
in a word, long phrases into initials. Mutual exchange 
between speaking and writing, often unnoticed in daily 
life, needs only to be pointed out & advertisements (pic-
tographs, slogans) become new poetry.” 36 Nu ja, zo 
vreemd is het eigenlijk niet. Hij verwijst verder in de tekst 
zelf naar Hans Arp en Hugo Ball, die inderdaad bezig 
waren met bijvoorbeeld collages maken van letters uit 
kranten en advertenties. Ik denk aan het ‘poème-pan-
carte’ van de Franse dichter Pierre Albert-Birot in de 
jaren ‘20: ‘Paradis’. De vorm lijkt op een bord dat je in 
de straat (in die tijd) zou tegenkomen, iets om je de weg 
te wijzen naar een winkel, maar wat erop staat is dus 
wel degelijk een gedicht. Een gedicht dat je de weg wilt 
wijzen naar het paradijs.  

Ian Hamilton Finlay (de persoon over wie het essay van 
Houédard gaat waaruit de vorige quote kwam) inspireer-
de zich hierop om zijn eigen poster-gedicht ‘Le Circus’ 
te maken, een 40-tal jaar later. Het verwijst op verschil-
lende manieren naar de oude Dada: allereerst door het 
door elkaar gebruiken van lettertypen, het inbrengen 
van niet-textuele elementen (de cirkel), het kleurgebruik 
en de levendige typografie. Waarom zou men verwijzen 
naar iets wat veertig jaar eerder al had plaatsgevonden? 
“In the purposeful imitiation (...) the work suggests that 
there is a genealogical line connecting the formal experi-
ments (...) to the artistic and literary tradition of the histo-
rical avant-garde.” 37 En dat kan ik eigenlijk ook als ant-
woord geven op de vraag waarom ik ervoor kies om te 
verwijzen naar concrete poëzie, dat zijn hoogtepunt ken-
de in de jaren ‘50 en ‘60. Bovendien wist Finlay precies 
wat hij met zijn verwijzing naar ‘Paradis’ wilde bereiken. 
“‘Le Circus’ challenges, in the manner of ‘Paradis’, the 
ostensible categorical boundaries between the poster 
and the poem, the former serving as visual function and 
the latter, a verbal function” 38 Hij geeft er bovendien ook 
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Neem nu de syntactisch onvolledige zin ‘vrei als een’. 
Niet alleen verwacht je dat er nog een vervolg gaat ko-
men ‘als een…’, maar ook is ‘vrij’ fout geschreven. Zoals 
het hier tussen al deze wel correct geformuleerde zinnen 
staat, is het misschien niet duidelijk waarom. Maar eens 
je het op een poster zet, met bijvoorbeeld 3 eieren op de 
achtergrond, snap je het hopelijk wel. Wat ik wilde tonen 
met mijn eigen postergedicht: het spel dat mogelijk is op 
deze specifieke drager. “Vrij als een ei” vond ik oorspron-
kelijke gewoon een grappig klinkende zin, maar het bevat 
eigenlijk alles wat ik in het voorgaande hoofdstuk heb 
beschreven over gereduceerde taal.  
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YOLO
Aangezien we in 2015 leven, kunnen wij aan Houédard 
toevoegen dat deze reductie van syntax zich ook 
voordoet in taal zoals we die gebruiken in sms-en, op 
Facebook, chatboxen, Twitter…  En ongetwijfeld heeft 
deze virtuele manier van communiceren invloed op de 
manier waarop we in real life met elkaar praten. En dus 
ook op de poëzie en de literatuur. Als ultieme voorbeeld  
van ‘constricted language’ op dit moment, zou ik YOLO 
kiezen. Niet alleen is dit een afkorting van een zin (acro-
niem), maar eigenlijk van een hele levensfilosofie. Want 
wat is: ‘You only live once’ anders dan ‘Carpe Diem’? 
Blijkbaar komt die laatste zin uit Ode 11, boek 1 van 
Horatius, 42 die zichzelf een epicurist beschouwde. 

[...] sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.

Andere tijden, andere dichters. En waarom zou iemand 
nog de moeite nemen om Latijn te studeren als we onze 
eigen hedendaagse variant van Horatius hebben? De 
rapper Drake heeft het blijkbaar even in zijn bol gekre-
gen om een patent te nemen op het woord YOLO, om-
dat hij het (naar eigen zeggen) écht populair maakte met 
het nummer ‘The Motto’ 43 

[...] You already know though
You only live once, that’s the motto, nigga Yolo
We bout it every day, every day, every day
 
Gelukkig heeft hij van dit plan afgezien en mag ik er 
ook nog m’n eigen interpretatie aan geven. Want weet 
je wat, ik maak gewoon een yolo-gedicht. #YOLO. Het 
woord intrigeert me ook, want het is ook zo veelzijdig in 
gebruik: we kunnen het gebruiken als bijvoeglijk naam-
woord, maar ook als iets dat we actief kunnen doen. 
Meestal gebruiken we het ironisch, soms gemeend.  
Een tweet die onder deze hashtag zou vallen: “Just sti-
rred my tea anti clockwise instead of the usual clockwi-
se. I’ve never felt so alive. #YOLO”. Volgens mij zou 
een onderzoek naar het fenomeen YOLO interessante 
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sociologische gegevens kunnen opleveren, maar dat 
onderzoek laat ik over aan anderen. 

YOLO als woord is gewoon erg krachtig, ondertussen 
misschien zelfs bijna een symbool geworden. We weten 
allemaal waarvoor het staat, niemand hoeft ons de bete-
kenis uit te leggen. De vier letters zijn bijna onlosmakelijk 
verbonden met elkaar. “Difference between comforta-
ble picture of ‘The tiger on the river bank has come to 
quench its thirst’, & the power of TIGER. The Logos as 
one-word poem OM, one-stroke timeless ikon.” 44 YOLO 
als één-woord-gedicht, wat een mooi idee. Maar ik wil 
eerst graag weten wat de ‘OM’ is waarover Houédard 
het hier heeft. Blijkbaar een heilige lettergreep die terug-
komt in o.a. het Hindoeïsme, Boeddhisme, en Taoïsme. 
Als we het als perfecte cirkel ‘schrijven’ wordt het een 
enso, oftewel: een zen-cirkel. Dit teken wordt geschil-
derd door boeddhistische monniken en nonnen op zoek 
naar verlichting in een staat van niet-zijn. In sommige 
lettertypes, zoals bijvoorbeeld Century Gothic, is de ‘o’ 
net zo’n perfecte cirkel. Volgens Houédard belichaamde 
deze letter de ruimte tussen poëzie en schilderkunst. 
“The O becomes wat Houédard describes as an ‘un-
self-graspable hole in the universe that each mind (zen) 
is to itself – try to solve the meaning (of words) & you 
get zensick – accept it – use it – as the image ‘of no-
thing’” 45 Het is geen toeval dat hij dit vermeldt terwijl hij 
het over ‘constrictive language’ heeft. 

Ik ken niet zoveel van de Oosterse filosofieën, maar 
heb een boek liggen over Taoïsme, geschreven door 
Patricia de Martelaere. Ik quoteer uit ‘Dao De Jing, 
Gemakkelijke woorden’: “Het blijkt met name niet zo 
evident te zijn om in het benoemde de onmiddellijke 
aanwezigheid te kunnen zien van het onbenoemba-
re. Om daartoe in staat te zijn is een reductie nodig, 
die zowel het taalgebruik betreft, als het aandeel van 
aangeleerde kennis over de buitenwereld.” 46 Voor ‘con-
strictive’ bestaat er geen Nederlandse term. Een uitleg 
is: kleiner of nauwer maken, minder vrij. Reduceren in 
vrijheid dus? In de tekst van de Martelaere staat reduc-
tie schuin gedrukt, om het te benadrukken. Het over-
eenkomen van deze termen kan geen toeval zijn. Het 
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hoofdstuk handelt over de onmogelijkheid om te spre-
ken over de dingen die er echt toe doen, volgens Tao 
‘het naamloze’ of ‘het onvatbare niet-zijn’. “Bijzonder 
illustratief is de vergelijking van de Tao met de leegte 
waaromheen de spaken van een wiel kunnen draaien, 
de holle binnenkant van een kruik die met vloeistof 
gevuld kan worden, of de gaten in een muur die een 
kamer toegankelijk maken” 47 Of zoals Houédard vast-
stelde: de leegte waarrond de letter O gevormd wordt. 

Zijn ideeën over deze letter en de leegte, worden uitge-
legd in een tekst over zijn herinterpretatie van de haiku 
van Matsuo Basho. Eén van de versies die Houédard 
van dit gedicht maakte, is in de vorm van een origami 
vogelbekspel, zoiets dat je vroeger maakte als kind op 
de speelplaats. De bedoeling ervan was dat je een vraag 
stelde en dan door cijfers, kleuren of tekens te kiezen het 
antwoord onthuld werd, wanneer je een flap openvouwde. 
“In Houédards poem the tradition of the game is honou-
red, but if you choose to unfold a letter you simply reveal 
the heart of the paradox: a letter ‘p’ covers an empty 
page; the letter ‘l’, a blankness; the letter ‘n’, a nothing-
ness; the letter ‘d’, an emptiness; a letter ‘o’, the centre of 
the circle.” 48 Maar wat heeft iedereen met die leegte, die 
stilte, die onzegbaarheid. Ook Heidegger heeft het er-
over. In de inleiding van ‘Language. Poetry. Thought.’ lees 
je het volgende: “Letting one begin to hear the voice of 
thought, stilled in its being by become unable to say what 
must remain unspoken; it is a speaking that, like all gen-
uine poetry, says more than it speaks, means more than i 
tutters. Pherhaps then the reader will, some fine moment, 
understand what it means to say: Segen Sinnt – “Blessing 
muses.” 49 Ik zou erg graag begrijpen wat het betekent, 
‘Blessing muses’, maar kan er nog niet helemaal bij. Wel 
verwijst de schrijver van de inleiding hier specifiek naar 
pagina 14, waar we het volgende lezen: 

Forests spread
Brooks plunge
Rocks persist
Mist diffuses
Meadows wait
Springs well
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Winds dwell
Blessing muses 

Ik zocht het even op, misschien kon het internet me de 
gezegende muzen uitleggen – al zou dat me verbazen, 
internet blijft voorlopig een plaats waar poëzie steeds lijkt 
te ontbreken. Zelfs als je een prachtig gedicht leest, onli-
ne komt het nooit tot zijn recht. Alle pogingen van ‘inter-
net-poëzie’ tot op heden ten spijt. Maar wat het internet 
wel kan, is je met een muisklik tot bij boeken brengen 
die je anders waarschijnlijk nooit zou zijn tegengekomen. 
En geloof het of niet, ik vind zo het boek: ‘Heidegger and 
Asian Thought – edited by Graham Parker’ alwaar ik het 
volgende lees: “This splendid, simple gathering of the 
elements in ‘serenity’ is expressed in a haikuesque qua-
lity of meaning, style and subjects in the last lines found 
in Heidegger’s discussion on ‘The thinker as Poet’. (…) 
Compare Heidegger’s lines with the famous haiku of 
Basho.” 50 Tijd dus om de blijkbaar onvermijdelijk haiku  
uit 1986 dan ook even weer te geven:

Furu ike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

Er zijn enorm veel vertalingen 51 gemaakt van dit gedicht, 
waarvan die van Houédard slechts één is. De meeste 
vertalingen verschillend lichtelijk in woordkeuze en plaat-
sing. De regels van een haiku zijn simpel, maar tegelijk 
vreselijk beperkend: drie regels waarvan de eerste 5, de 
tweede 7 en de derde regel opnieuw 5 lettergrepen telt. 
Ik kies hier een vertaling van Amerikaans dichter Allen 
Ginsberg (omdat ik de “Kerplunk!” zo geweldig vind):

The old pond
A frog jumped in,
Kerplunk!

En dit was die van Houédard:

Frog
Pond
Plop

52 Wallace, De Bleke 
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Plots weet ik zelf even niet meer hoe ik ben begonnen 
bij YOLO en terecht ben gekomen bij Japanse haiku’s 
en Oosterse denkwijzen. Heeft Heidegger wel iets met 
YOLO te maken? Misschien wel. Tenslotte heeft YOLO 
ook twee van die O’s waarachter we de leegte van het 
bestaan kunnen vermoeden. En eigenlijk is heel de ma-
nier waarop YOLO vandaag wordt gebruikt uitermate hol 
en leeg. Niemand denkt na over wat het echt betekent, 
wat er schuilgaat achter die boodschap. In tegendeel, je 
zegt het wanneer je van plan bent iets te doen waarvan 
je eigenlijk wel weet dat het geen goed idee is, maar je 
geen zin hebt om erover na te denken. 

Eigenlijk is YOLO misschien een van dé verwoordingen 
die toont in welke mate we géén vrede hebben met de 
leegte. In 2011 werd postuum het boek ‘De bleke koning’ 
van David Foster Wallace uitgebracht. Het is een masto-
dont van een boek en handelt over verveling, wat het tot 
een enorme uitdaging maakt om het te lezen. Deze quote 
op pagina 103 is me sinds ik hem las bijgebleven: “Voor 
mij is de werkelijk interessante vraag, achteraf gezien 
althans, waarom saaiheid altijd zo’n zware belemme-
ring voor de aandacht vormt. Waarom we terugdeinzen 
voor het saaie. (…) Misschien associëren we saaiheid 
met psychisch leed omdat wat saai of eentonig is ons 
te weinig prikkels biedt die ons kunnen afleiden van 
een andere, diepere pijn, een pijn die altijd aanwezig 
is (…) De panische angst voor stilte zonder verstrooi-
ing. Het gaat er bij mij niet in dat het die zogenaamde 
‘informatiemaatschappij’ van vandaag alleen maar om 
informatie draait. We weten allemaal dat het uiteindelijk 
ergens anders om gaat.” 52

Gaat de schrik voor saaiheid dan over leegte? Over 
onzegbaarheid? En is YOLO dan, net zoals de alom-
tegenwoordigheid van smartphones, een manier om 
de leegte op een afstand te houden? Het heeft me al 
een interessant hoofdstuk opgeleverd, maar wat met 
het YOLO-gedicht. Dat moet in zijn vorm, zijn betekenis 
uitdragen en kan dus alvast geen boek zijn. Een boek is 
serieus, een boek is voor de eeuwigheid. YOLO daaren-
tegen is los, eenmalig en moet doordrongen zijn van het 
besef van het idee dat er misschien ‘geen morgen’ meer 
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zal zijn. Een YOLO-gedicht moet dus eigenlijk een feest 
zijn. Dat is aan de ene kant voor de hand liggend, want 
wat is er meer YOLO dan teveel alcohol nuttigen, op de 
bar kruipen om te dansen en met een onbekende in bed 
duiken. Maar los van die oppervlakkige connotaties met 
het feest, is volgens de filosoof Gadamer in zijn werk ‘De 
Actualiteit van het Schone’ het begrip ‘feest’ essentieel 
om naar kunst te kijken.

Een feest is, zo beweert hij, de ultieme vorm van saam-
horigheid omdat het altijd voor iedereen is. Mensen wor-
den samen gebracht om te vieren. Dat zich verzamelen 
rond iets, waarvan men eigenlijk niet goed weet waarrond 
precies, is dan gelijkend met de manier waarop we rond 
een kunstwerk verzameld komen te raken. Een feest 
vraagt bovendien ook een actief deelnemen van de men-
sen aanwezig. Als je niet meedoet, sta je buiten het feest. 
Opnieuw deed ik een fijne ontdekking, toen ik vond dat 
Ian Hamilton Finlay ooit een gedicht  53 heeft geschreven 
over precies dit idee; deel uitmaken van een feest: 

When I have talked for an hour I feel lousy –
Not so when I have danced for an hour:
The dancers inherit the party
While the talkers wear themselves out and
sit in corners alone, and glower.

Wat belangrijk is voor Gadamers vergelijking tussen 
kunst en het feest, is het feit dat het een intentionele ac-
tiviteit is. Je komt samen om te vieren. Meestal wordt het 
feest op een bepaalde manier ‘vorm gegeven’, d.w.z., 
er wordt een soort programma opgesteld, men voorziet 
welke muziek, drank of gasten er zullen zijn… Maar heel 
dat programma dient enkel omdat je wilt dat de mensen 
opgaan in het feest. En dat is ook een van de redenen 
waarom we zo graag ‘feesten’, we willen weg van het 
leven, en opgaan in iets anders, iets groters, iets bui-
ten onszelf. Ook bij mijn YOLO-PARTY-POEM, zal mijn 
eigen bijdrage als ‘dichter’ zijn dat ik de omkadering 
voorzie. Wat er uiteindelijk gebeuren zal, ligt niet in mijn 
handen. De gasten zullen het gedicht mee schrijven. 

De ‘once’ in ‘you only live once’ is ook erg belangrijk, 
het geeft een soort exlusiviteit tenopzichte van de rest 
van het leven, dat soms op een herhaling van hetzelfde 
lijkt. (elke week gaan eten bij je ouders, elke maand een 
loonbriefje…) Maar een feest heeft zijn eigen tijd. In het 
gewone leven hebben we het meestal over tijd die we 
al dan niet voor iets hebben. Alsof tijd – opnieuw – een 
leegte is die wij moeten vullen met activiteiten. Het feest 
daarentegen is eigenlijk al gevuld, want het is feest-tijd 
en iedereen is zich daarvan bewust. Het feest stelt zijn 
eigen tijd vast en daardoor, zegt Gadamer, zet het aan 
tot verwijlen. 

Een kunstwerk, of om specifieker te gaan, een gedicht, 
zou ook moeten aanzetten tot verwijlen. Het heeft ook 
een eigen tijd. Je kan niet meten hoe lang een gedicht 
duurt om te ervaren. Waarschijnlijk duurt het langer dan 
de effectieve tijd die je nodig hebt om te woorden te le-
zen en de tijd die het vraagt staat volledig los van eender 
welk tijdsbegrip dat we in het dagelijks leven hebben. 
Misschien duurt het nog een heel leven voor ik begrijp 
wat Heidegger met ‘blessing muses’ bedoelde, maar dan 
is dat zo omdat het gedicht dat vraagt. 

Ik noemde mijn feest dus YOLOTHEPARTYPOEM en 
voorzag de nodige richtlijnen waarbinnen het zich kon 
manifesteren. De muren waren behangen met wit papier, 
de mensen waren gevraagd zich in het zwart te kleden, 
de muziek waren opzwepende hitjes en de drank was al-
coholrijk. Er was ook een projectie waar met korte flitsen 
de boodschap werd getoond: # Y (you) O (only) L (live) O (once). 
En zo geschiedde de avond. En het werd een prachtig 
gedicht, met wilde, vrije aanwezigen (de woorden) die 
mijn living (het papier) grondig hebben beschreven met 
hun verhalen.
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Diamanten zwijgen
En over wilde feestjes gesproken. “Words: hard & lovely 
as diamonds demain to be seen, freed in space; words 
are wild, sentences tame them.” 54 Ook deze zin komt uit 
de tekst over gereduceerde taal. Het verlangen om taal 
te ‘bevrijden’, zagen we al bij de Dada-beweging, maar 
ook bijvoorbeeld bij John Cage. Zelf is dit waarschijnlijk 
wat me zo aantrekt in grafisch ontwerp; de vrijheid waar-
mee er met taal (in al zijn aspecten) wordt omgegaan. 
De vrijheid die wij krijgen. De vrijheid om beeldtaal met 
geschreven taal te combineren. De vrijheid om hier onze 
eigen taal om mee te communiceren te ontwikkelen. En 
volgens Maurice Blanchot is de drang naar vrijheid eigen 
aan elke schrijver. “De negatie die de literatuur doorvoert 
is in die zin niet concreet, maar ‘globaal’. Door meteen 
alles te negeren, maakt de schrijver zich onmiddellijk 
meester van alles. Maar dit meesterschap geeft hem 
niets in handen. (…) Vandaar dat de literatuur de lezer 
de indruk kan geven van een totale, maar evenwel on-
werkelijke vrijheid. (…) Toch stelt de serieuze schrijver 
zich niet tevreden met het fictieve universum dat hij cre-
ëert. Hij wil zijn vrijheid verwezenlijkt zien. Daarom, zegt 
Blanchot, moet hij zich wel aangetrokken voelen tot de 
revolutie. De revolutie wil immers de tijd opnieuw doen 
beginnen.” 55  

In deze uitspraak is het idee van een ‘totale, maar even-
wel onwerkelijke’ vrijheid interessant. In een andere tekst 
besluit hij met: “and makes the world that results from 
this union into the greatest, most terrible, and most beau-
tiful of all possible worlds: a book, alas, only a book.” 56 
Blanchot heeft het hier uiteraard over de schrijvers van 
boeken, maar grafisch ontwerpers maken toch ook 
‘maar’ boeken? Of ‘maar’ posters, of ‘maar’ websites. 

Het is allemaal tastbaar, maar tegelijk is het ook niets. 
Ik denk aan foto’s van de studio’s of ateliers van geves-
tigde ontwerpbureaus. Hoe heerlijk moet het zijn om 
een ruimte te kunnen vullen met al je eigen ontwerpen, 
van boeken tot flyers tot affiches en dat je naar alles 
kan kijken en kan zeggen: dit is mijn wereld. Maar dat je 
tegelijk ook denkt: is dit nu waar ik mijn leven mee vul? 
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Elke kunstenaar, die lang genoeg bezig is met werken 
wil uiteindelijk een eigen ‘wereld’ creëren, waarin eigen 
wetten gelden. Met dit idee zijn we vertrouwd. Dat die 
wereld dan ‘slechts’ bestaat uit boeken, schilderijen of 
sculpturen is eigenlijk niet zo erg. 

Ik dacht er niet zo bij na toen ik dit schreef, ‘een wereld 
creëren’ is gewoon een zegswijze die we gebruiken, 
maar ondertussen las ik Heideggers ‘De oorsprong van 
het kunstwerk’ en daar krijgt de term ‘wereld’ een heel 
specifieke betekenis binnen de kunst. Volgens hem stelt 
een werk altijd een wereld open en laat op die manier 
de aarde een aarde zijn. Om alle nuances in die zin te 
begrijpen, zou je je best zelf eens doorheen heel het 
werk worstelen. Maar als ik het hier zelf even zou moe-
ten samenvatten in eigen woorden, zeg ik het volgen-
de:  De wereld waar Heidegger het over heeft, is een 
soort openheid die gecreëerd wordt in het kunstwerk, 
die beoogt de waarheid van het zijn te belichten in een 
gestalte. Op die manier toont het de aarde, die ermee in 
contrast staat, nog duidelijker. Want de aarde is funda-
menteel ondoordringbaar.

Wat me ook interesseert in de eerste quote van 
Blanchot, is de uitspraak dat dit fictieve universum voor 
de serieuze schrijver niet genoeg is. Hij moet zich ook 
écht aangetrokken voelen tot revolutie. Dat is een uit-
gesproken politieke rol toedienen aan schrijvers, en bij 
uitbreiding aan alle kunstenaars. Uiteraard is Blanchot’s 
mening over het schrijverschap niet de enige, maar 
persoonlijk kan ik me er in vinden. Het simpele gege-
ven dat je een ‘andere’ wereld voor je ziet en er je leven 
aan spendeert om die wereld vorm te geven, duidt toch 
op een fundamentele ontevredenheid met hoe de we-
reld is? Waarom zou iemand zich bezig houden met het 
bedenken van een fictieve wereld, als die persoon hele-
maal tevreden zou zijn met alles zoals het is? Blanchot 
gebruikt ‘aangetrokken voelen tot’, wat nog niet inhoudt 
dat de schrijver zich ook zou moeten engageren in een 
revolutie. Zelf denk ik dat de meeste schrijvers geloven 
(of op z’n minst: hopen) dat hun boek genoeg zal zijn 
om een ‘revolutie’ te weeg te brengen. 57 Dave Eggers, A 

heartbreaking work of 

staggering genius, 2007

Als voorbeeld neem ik even Dave Eggers. Hij ontving re-
cent de Amnesty International Leerstoel, uitgereikt door 
de UGent. Hieraan werd een lezing in de Vooruit ge-
koppeld (17 maart 2015), waar hij sprak over de manier 
waarop hij met zijn schrijven een stem gaf aan onge-
hoorde mensen, zoals bijvoorbeeld de oorlogsvluchteling 
Achak Adeng uit het boek ‘What is the What’. Hij heeft 
ook een project waarbij kinderen en jongeren uit lagere 
sociale klassen schrijflessen krijgen en waar hun ver-
halen worden gepubliceerd. Dat mensen hun eigen ver-
halen kunnen vertellen en gepubliceerd zien worden, is 
volgens hem een vorm van democratie.  Een vorm van 
macht teruggeven aan hen wiens verhalen ongehoord 
blijven of enkel verteld worden door nieuwszenders die 
vastzitten aan een format en kijkcijfers. Dit is een uitge-
sproken politieke visie en tegelijk is Dave Eggers ook 
wel een schrijver pur sang; bezig is met woorden, zinnen 
en verhaalstructuren. Hij had het over het vertellen van 
ware verhalen met een romanesk gevoel voor details, 
om zo het verhaal tot zijn volste recht te laten komen. 
Daarnaast staat dan zijn boek ‘A Heartbreaking Work of 
a Staggering Genius’. Bijna een meta-boek in de manier 
waarop hij zijn eigen schrijven becommentarieert: “The 
author wishes to acknowledge your problems with the 
title. He too has reservations.” 57 Dat deze werken allebei 
van dezelfde persoon komen, vind ik boeiend. 

Opnieuw zie ik een link met grafisch ontwerp: professi-
oneel gezien zijn ontwerpers vooral bezig met het bren-
gen van de realiteit. Op een affiche voor een theater-
voorstelling, moet in essentie enkel wat droge informatie 
staan zoals datum, uur, plaats… Een goed ontwerp toont 
echter meer. En om als ontwerper het ontwerpwaardi-
ge oog voor detail aan te leggen, moet je ook bezig zijn 
met experimenten die enkel gaan over kleur en vorm en 
lettertype. Het één (de fictieve) sluit het ander (de echte 
wereld) dus niet uit en waarschijnlijk horen ze gewoon 
samen. Je hebt fictie nodig om een andere wereld in te 
beelden, maar de werken die je maakt, worden in het 
beste geval na een tijd deel van de werkelijkheid. Op die 
manieren veranderen ze die dan ook. 
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Nog voor ik dit allemaal schreef, namelijk eind vorig 
jaar, beoogde ik eigenlijk hetzelfde met mijn vrije pu-
blicatie over feminisme. Ik stoorde me oprecht aan de 
manier waarop zeggen ‘Ik ben een feministe’ zo’n ne-
gatieve bijklank had en de reacties die ik kreeg op deze 
uitspraak. Met mijn publicatie wilde ik een andere visie 
tonen, de toon van het debat wijzigen. Het is jammer 
dat dit boek, ‘maar een boek’ op mijn jury was en dus 
geen al te grote impact heeft gemaakt. Maar we gaan 
vooruit met kleine stappen. 

Dit jaar maakten ik en Isis Tweepenninckx een poster-
manifest dat gedurende 1 dag te bezichtigen was op 
Tumult in Gent #3. We wilden onze eigen mening laten 
horen in verband met de besparingsplannen van de 
huidige regering en de gevolgen daarvan voor de kunst 
en de kunstscholen. We besloten om het werk ‘Zwijgend 
Manifest’ te dopen, omdat we het werk op een visuele 
manier wilden laten spreken. 

Ons besluit om ons voorstel in te zenden voor de selec-
tie van TIG#3 was nogal impulsief, maar achteraf gezien 
erg belangrijk, want zo kwamen we los van de kleine 
wereld waarin we de voorbije vier jaar vertoefd hebben. 
We kwamen los van onze fictieve universalia. Los van 
die ervaring, was het ook heel leerrijk om te kijken hoe 
mensen die niet betrokken zijn met je eigen praktijk, 
reageren op iets wat je hebt gemaakt. Uiteraard zal een 
andere ontwerper sneller begrijpen wat je beoogd hebt 
met die en die keuze, maar de wereld bestaat voorna-
melijk uit niet-ontwerpers. En net zo gaat het wanneer 
je een boek schrijft, ontwerpt of een ander kunstwerk 
maakt. Een kunstenaar maakt een werk nooit voor enkel 
een selecte groep van mensen. Dave Eggers is bezig 
met literatuur, maar de mensen die zijn boek lezen zijn 
dat niet altijd. Het is altijd een spreidstand tussen het 
creatieve universum dat je wilt creëren en de realiteit die 
je daarmee hoopt te ‘raken’. 

TIG#3 - Zwijgend Betoog 

(2015)
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K-K-K-Krazy
Hoewel hij het woord eigenlijk niet expliciet gebruikt, 
heeft E. E. Cummings het ook over vrijheid in zijn essay 
over de strip Krazy & Ignatz. De tekst diende als intro-
ductie van een boek over George Herriman, de auteur 
van Krazy & Ignatz, dat verscheen in 1946, maar ik las 
hem in de uitgave ‘F.R. DAVID – For Single Mothers’, 
vormgegeven en samengesteld door Will Holder bij de 
Appel, in Amsterdam. Deze Will Holder lijkt me –hoe-
wel er verrassend weinig over hem te vinden is- ook 
een erg boeiend figuur. Hij heeft het onder andere over 
“Publishing as an act of performance” ook over “the ma-
teriality of language” 58 maar over hem later nog meer. Tot 
ik dat essay las, had ik nog nooit van de strip (die van 
1913 tot 1944 wekelijks verscheen) gehoord, maar on-
dertussen kocht ik wel een heruitgave uit 2002 “Krazy & 
Ignatz 1939-1940: “A Brick Stuffed with Moom-bins” door 
Fantagraphics Books. De covers van deze reeks, zijn, 
zo ontdek ik, vormgegeven door Chris Ware. Naar mijn 
mening ook een van de meest interessante personen in 
de wereld van de graphic novels, maar dit opnieuw even 
terzijde. (Ik vind het gewoon erg fijn dat al deze figuren 
die ik los van elkaar al kende en bewonderde, verbonden 
raken, en dan nog wel door een gekke kat.)

Er zijn enorm veel interessante aspecten aan deze strip, 
maar wat me nog voor ik hem ooit las aantrok, was 
Cummings beschrijving van de ‘heldin’ Krazy: “-may 
be described as a humbly poetic, gently clownlike, 
supremely innocent, and illimitably affectionate crea-
ture (slightly resembling a child’s drawing of a cat, but 
gifted with the secret grace and obvious clumsiness 
of a penguin on terra firma) who is never so happy as 
when egoist-mouse, thwarting altruist-dog, hits her in 
the head with a brick.” 59 Al de verhalen zijn opgebouwd 
rond een simpel hond-kat-en-muis-spel. Offissa Pupp 
-de hond- houdt van Krazy en ziet haar als een naïef en 
onschuldig wezen dat beschermd moet worden tegen 
de ‘schurk’ Ignatz Mouse. Ignatz, is een echte rebel en 
spendeert zijn tijd liefst met het overtreden van (domme) 
regels. In dit geval overtreedt hij met overgave de regel: 
“Gooi geen bakstenen naar katten”. Hij snapt de naïviteit 



62 63

60 edited by Holder, F.R. 

David: E.E. Cummings, 

Introduction, 2013:27 

61 edited by Holder, F.R. 

David: E.E. Cummings, 

Introduction, 2013:31

62 Crocker, Some Say 

it with a Brick, 2008, 

www2.iath.virginia.edu/

crocker

van Krazy niet en vind haar eigenlijk maar idioot. Krazy 
staat echter volledig los van zulke aardse beslomme-
ringen en is begiftigd “not only (with) the gift of love, 
but (with) the gift of wisdom as well.” 60 Ze interpreteert 
elke baksteen tegen haar hoofd als teken van liefde van 
Ignatz, van wie ze op een grenzeloze manier houdt. 
Daarmee bewijst ze dat zowel Offissa Pup in zijn po-
gingen om ‘orde’ te herstellen (volgens Cummings een 
voorstelling van de burgerlijke samenleving) en Ignatz 
Mouse in zijn pogingen om een authentieke zelf te zijn 
(een voorstelling van de door de samenleving gevreesde 
anarchie), beiden slechts simpele zielen zijn die er niets 
begrijpen van waar het echt over gaat. En waarover het 
dan echt gaat? Over liefde, wijsheid en vreugde natuur-
lijk. Vreugde, de lotsbestemming van Krazy, wordt tel-
kens bereikt wanneer Ignatz en Offissa Pup hun brutale 
spelletjes spelen en de baksteen Krazy bereikt. “Only if, 
and whenever that kind of reality (cruelly wielded by our 
heroic villain, Ignatz Mouse, in despite of our villainous 
hero, Offissa Pup) smites Krazy – fairly and squarely- 
does the joyous symbol of Love Fulfilled appear above 
our triumphantly unknowledgeable heroine.” 61 

Buiten dit op zich in zijn eenvoud al geniale verhaal, 
is er nog veel meer te vinden. Zoals bijvoorbeeld het bi-
zar taalgebruik van de personages. Krazy zelf spreekt 
een mix van verschillende etnische dialecten: New 
Yorks Joods en Tex-Mex Spaans, gecombineerd met 
metaforen en dat alles in een vreemde syntactische 
volgorde gegoten. In 1918 stelde Krazy de volgende 
vraag aan Ignatz: “Why is ‘lenguage’, ‘Ignatz? ”, waarop 
Ignatz antwoordde dat taal dient om elkaar te begrij-
pen. Krazy neemt geen genoegen met dat antwoord, 
want een ‘Finn’ of een ‘Leplender’ of een ‘Oshkosher’ 
kunnen Ignatz toch niet verstaan en omgekeerd? Dit 
moet Ignatz inderdaad beamen, waaruit Krazy –wijs als 
ze is- besluit: “I think lenguage is, that we may mis-un-
da-stend each udda.” 62  

Herriman speelde graag met het gegeven dat taal altijd 
verwarring inhoudt ten opzichte van het subject, (zoals 
ik ook al besprak bij het kiezen van mijn eigen pseu-
doniem). Maar zelfs het geslacht van Krazy roept ver-
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warring op en is niet vaststaand, net zoals gebouwen 
of bergen op de achtergronden ook steeds veranderen 
van vorm. Opvallend is ook dat eigennamen en bepaal-
de andere woorden tussen aanhalingstekens worden 
geplaatst. “(this) is a signature feature of Herriman’s 
style, as though the characters have other names, or are 
merely actors portraying the characters.” 63 Het gaat hier 
echter niet enkel om een talig spel, Herriman zag deze 
identiteitsverwarring als iets wat ook in ons alledaags 
leven voortkwam. Hij was van mening dat we allemaal 
onze identiteit construeren door het constante onder-
worpen zijn aan politieke, sociale en discursieve para-
meters die de subjectiviteit beperken. Krazy echter heeft 
daar allemaal geen last van en als eeuwige outsider in 
Coconino County is zij – als enige – uitermate vrij: “Krazy 
(…) has freedom in his changeable identity. (…) The 
destabilized identity of Krazy suggest the possibility of a 
new, less fixed and more liberated kind of subject.” 64 

Er is mij tijdens dit jaar vaak gevraagd welke ‘invalshoek’ 
ik in mijn werk wil steken. Meen ik het serieus of is het 
eerder grappig bedoeld? Moet het persoonlijk zijn of net 
heel afstandelijk en zakelijk? Eigenlijk is het antwoord: 
dat allemaal en niets van dat alles. Ik bedoel dit onder-
zoek serieus, tegelijk lach ik er graag zelf mee. Ik zal 
Krazy als rolmodel nemen: less fixed and more liberated. 
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We spelen een spel
Het feit dat Krazy, Ignatz en Ofissa Pup een spel spelen, 
zegt waarschijnlijk ook veel over Herrimans kijk op de 
mensheid. We spelen allemaal spelletjes, op vele vlak-
ken in ons leven, soms letterlijk, soms figuurlijk. Zoals 
ook Sesam Straat volledig inzette op dat spel-karakter 
om hun educatieve boodschap over te brengen. Maar 
spelen is niet enkel voor kinderen voorbehouden. Ook 
grafisch ontwerp kan een spel zijn, voor de maker, maar 
ook voor de kijker. Mijn eigen werk heeft vaak een zeke-
re speelsheid, iets waar ik volledig achter sta. Ik hou zelf 
niet zo van mensen die de zaken nodeloos ingewikkeld 
voorstellen of zichzelf te serieus nemen. En is eigenlijk 
alles wat kunst is geen opgevoerd spel – los nog van 
het spel dat de kunstwereld is; met zijn curatoren, critici, 
liefhebbers, verzamelaars...  

Ik haalde de filosoof Gadamer al even aan in het hoofd-
stuk YOLO, maar ook hier is hij een essentiële toevoe-
ging aan het denken over kunst en spel. Gadamer gaat 
verder op o.a. Heidegger en Wittgenstein, twee perso-
nen die ik in deze scriptie ook al vernoemde. Het is niet 
verwonderlijk dat Gadamers ideeën vertrouwd aanvoe-
len. Heidegger wees de wetenschap af en richtte zich tot 
de poëzie: “The speech of genuine thinking is by nature 
poetic. (…) Is there in the end any fundamental diffe-
rence between the thinking poet and the poetic thinker? 
(…) All art, we learn from ‘The origin of the Work of Art,’ 
is essentially poetry.” 65 Gadamer zette het werk van de 
hermeneutiek nog een stap verder, door het te betrek-
ken op de hele wereld. Hij zag de wereld als een boek 
dat gelezen wordt en dat wij, als mensen, constant in-
terpreteren. Een idee dat weliswaar ook niet compleet 
nieuw is. Zo schreef Gustave Flaubert in 1842 al in een 
brief naar Ernest Chevalier het volgende: “Wij moeten de 
gewoonte aannemen in de mensen om ons heen slechts 
boeken te zien; een verstandig man bestudeert ze, ver-
gelijkt ze en maakt van al die dingen een synthese ten 
eigen bate. (…) Goed en slecht gezelschap moet be-
studeerd worden. De waarheid is overal. Laten we alles 
begrijpen en niets afkeuren.” 66 Dat begrijpen staat bij 
Gadamer centraal. We moeten ons bewust worden van 
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onze eigen vooronderstellingen en die van anderen, om 
te begrijpen van waar we komen en waar we misschien 
naartoe kunnen gaan. 

Als je dit leest, ben je bijna aan het einde van deze scrip-
tie gekomen. Deze scriptie heeft  een welbepaalde vorm 
die gelezen en aldus geïnterpreteerd en begrepen moet 
worden. Maar ik heb het toch al gehad over hoe grafisch 
ontwerp ‘poëzie’ is, die gelezen en geïnterpreteerd moet 
worden. En om terug te grijpen naar het vorig hoofdstuk, 
hoe zelfs identiteit geschreven, gelezen en geïnterpre-
teerd wordt. Volgens Gadamer is elk ‘zijn’ dat begrepen of 
geïnterpreteerd kan worden: taal. Hij meent dan ook dat 
er geen onderscheid is tussen hermeneutiek en ontologie. 
Hermeneutiek als de studie van het interpreteren en uit-
leggen (oorspronkelijk enkel van teksten), en ontologie als 
synoniem voor ‘zijnsleer’(hetgeen onderzoek doet naar 
het zijn van alle dingen). Gadamer geeft op deze manier 
een nieuwe laag aan een hoofdstuk dat ik al in mijn ba-
chelor scriptie schreef: ‘Het woord is het kader’ en waarin 
ik vorig jaar vooral verwees naar Patricia de Martelaere: 
“Men kan dan ook slechts spreken over verschillen (in 
oorspronkelijkheid, intensiteit of reflexiviteit) tussen ver-
schillende taalniveaus, nooit werkelijk over een verschil 
tussen ‘taal’ en ‘iets anders.” 67 Maar dat was vorig jaar 
en ik val niet graag in herhaling, dus terug naar wat wel 
compleet nieuw voor me was bij Gadamer, nl. de manier 
waarop hij het begrip ‘spel’ uitlegde en als manier zag om 
kunst te begrijpen. 

Er zijn verschillende kenmerken aan het menselijk spel 
die Gadamer belangrijk vindt om het te begrijpen. Een 
van deze kenmerken is hoe er altijd een beweging plaats 
vindt en dat deze beweging ook ruimte eist. Deze ruim-
te noemen we de speelruimte. De speelruimte van een 
schilderij is het doek waarop geschilderd wordt, de speel-
ruimte van een poster, is het formaat van het papier enz. 
Verder geschiedt deze beweging volgens een aantal 
‘doelloze regels’. Denk aan een kind dat een spel speelt 
waarbij de bal veertig keer tegen de muur moet botsen. 
Als dat niet lukt, is het kind teleurgesteld. Maar die ‘veer-
tig keer’ heeft eigenlijk geen nut. Het had net zo goed 38 
keer kunnen zijn. 

Experimental Jetset, Periodic 

table, 2012

Marijke van Warmerdam, 

Voetbal, 1995

“Marijke van Warmerdam is 

vooral bekend vanwege haar 

korte video’s en 16 mm-

films van gewone alledaagse 

onderwerpen; een jong 

meisje dat handstand doet 

tegen een muur, een man 

onder de douche. Vaak wordt 

het beeld herhaald in een 

loop en is er geen sprake van 

een verhaal. Repeterende be-

wegingen geven een gevoel 

van afwezigheid van tijd. In 

‘Voetbal’ is te zien hoe een 

jongetje volledig geconcen-

treerd, ruim 9 minuten lang, 

een voetbal op zijn hoofd 

balanceert.”
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Of, om een ander voorbeeld te nemen, denk aan een 
ontwerper die moet beslissen waar de marges komen 
en welke lettertypen er al dan niet zullen voorkomen in 
een welbepaalde publicatie. Deze beslissingen maken, 
is eigenlijk eenzelfde soort vastleggen van doelloze re-
gels. Beginnen met het zeggen dat de vorm gelijk moet 
zijn aan de inhoud, is ook zo’n doelloze regel. Ik had net 
zo goed kunnen zeggen dat de vorm de inhoud moest 
tegenspreken. Maar die regels hebben wel het spel dat 
ik dit jaar gespeeld heb, een zeer specifieke richting 
gegeven. Bovendien – en dat is erg belangrijk volgens 
Gadamer – kon ik deze regel steeds opnieuw gebruiken, 
herhalen. Ik paste de regel toe op posters, een interac-
tief manifest, buttons, een feestje, een boek, zelfs op de 
presentaties die ik gedurende dit jaar moest geven. Het 
is pas wanneer het spel herhaald wordt, dat de regels 
hun ‘doel’ tonen, namelijk de herhaling mogelijk maken. 
Wat tegelijk toch ook weer de doelloosheid van heel het 
gegeven toont. 

En eigenlijk kan je dit spel-spelregel-gegeven ook best 
vergelijken met de taak van een ontwerper wanneer hij/
zij gevraagd wordt een huisstijl te maken. Hierbij moet 
er namelijk gezorgd worden voor een eenheid (de re-
gels) die op verschillende dragers (de speelruimtes) kan 
worden herhaald. Ik neem de -ondertussen meer dan 
bekende- huisstijl van het Whitney Museum in New York. 
Experimental Jetset werd gevraagd om een grafische 
identiteit te ontwerpen die door het grafisch team van 
Whitney zelf uitgevoerd zou worden. Experimental Jetset 
legt zelf uitgebreid uit op hun website hoe ze deze op-
dracht hebben aangepakt. Allereerst valt mij op dat ze 
naar concrete poëzie verwijzen, in verband met de zoge-
naamde “responsive W” die volgens hen “(to) be seen as 
referring to the tradition of Optical and Concrete Art.” 68 

Ze kennen deze steeds aanpasbare zig-zag-lijn van de W 
veel eigenschappen toe, maar omdat we het hier over het 
spel hebben, is het volgende interessant:  “On top of that, 
a thin line invites activity and interactivity – it represents 
an area that needs to be signed, that needs to filled-in (or 
filled-out). In other words, it symbolizes a place to interact, 
to engage, to connect.” 69   
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Dat brengt ons mooi bij een van de volgende standpunten 
van Gadamer, namelijk hoe spelen altijd een meespelen 
vereist. Een spel kan zichzelf niet spelen, het moet ge-
speeld worden. Net zoals een kunstwerk ook een inter-
actie vraagt van de toeschouwer. De betekenis van een 
werk wordt mede gemaakt door de kijker. Een kunstwerk 
wil eigenlijk altijd begrepen worden (net zoals een spel 
gespeeld wil worden) en eist dus een soort antwoord of 
oplossing van de toeschouwer. Het is geen monoloog die 
het kunstwerk houdt, maar eerder een gesprek tussen 
werk en toeschouwer. En zo besluit Experimental Jetset 
hun opdracht voor het Whitney Museum: “In close collab-
oration with a staff that has been enormously generous 
towards us and our proposals, we have been testing our 
own limits, trying to come up with a graphic language for 
others to talk with. Not an easy task for us, but a huge 
challenge, that has been very rewarding in its own par-
ticular way.” 70 

De reden waarom ze het zo moeilijk vonden, is volgens 
mij omdat ze een taal moesten bedenken waar ook an-
deren mee konden spreken. Experimental Jetset heeft 
heel duidelijk een eigen ‘taal’. Dat merk je wanneer je al 
hun projecten bekijkt en dit op zich, is al een behoorlijke 
prestatie. Een taal uitvinden waar anderen mee kunnen 
werken, maar die toch ook nog je eigen stempel draagt, 
dat is nog een stap verder gaan. De manier waarop ze 
doorheen hun uitleg over hun werkproces verwijzen 
naar zeer specifieke bronnen, bewijst voor mij dat ze 
hun ‘taal’ erg zorgvuldig hebben opgebouwd. De regels 
die ze voor zichzelf of anderen opstellen, zijn niet wille-
keurig. Eigenlijk zijn ze bezig met het vertalen van hun 
eigen invloeden en de vraag van het Whitney museum 
naar één coherent design. 

Ook Will Holder (de persoon die me bij de tekst over 
Krazy Kat bracht, herinnert u zich?) beschrijft in een in-
terview grafisch ontwerp als ‘vertalen’: “Design is essen-
tialy a form of translation and I rather see it as a transla-
tion of work than a necessary representation of work. So 
I’d rather not see it as something additional to work, but 
I’d rather see it as the work itself that’s taken on a diffe-
rent form” 71 72 Gadamer, De actualiteit 

van het Schone, 1993:79

Wat vertalen betekent, weten we allemaal, namelijk iets 
van de ene taal naar de andere omzetten. Dat er bij ver-
talen bepaalde nuances verloren gaan of iets een ande-
re nuance krijgt, weten we ook wel. Sommige woorden 
bestaan gewoonweg niet in een andere taal. Net zoals je 
online bijvoorbeeld dingen kan, die in print niet kunnen 
en omgekeerd. Maar Gadamer geeft nog een andere 
betekenis aan vertaling en stelt het gelijk met traditie: 
“Traditie betekent immers niet louter conservering, maar 
overdracht. Overdracht houdt echter (...) in, dat men iets 
ouds nieuw leert zeggen en begrijpen. In die zin bete-
kent de term ‘overdracht’ hetzelfde als vertaling. Het 
fenomeen vertaling is inderdaad een model voor wat tra-
ditie werkelijk is. Wat de verstarde taal van de literatuur 
was, moet tot de eigen taal worden.” 72 

Herinnert u zich nog dat ik in het begin van deze scriptie 
het verlangen uitsprak om wat ik elders las, hoorde of 
zag niet louter te reproduceren, maar er zelf iets mee te 
doen? Dat vind ik een mooi idee, ‘iets oud nieuw leren 
zeggen’. Maar ontwerpers zoals Experimental Jetset en 
Will Holder doen nog wel meer dan enkel oude dingen 
‘nieuw’ zeggen. Gadamer zou zeggen dat ze hun eigen 
interpretatie hebben gemaakt van zichzelf en de wereld 
rondom zich en die interpretatie proberen duidelijk te 
maken aan anderen via hun vormgeving. 
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Epiloog
We zijn zowel aan het eind van deze scriptie, als aan het 
eind van mijn masterjaar gekomen. Tijd om terug te blik-
ken. Ik ben wel bezig met het afwerken van de ontwerpen 
die ik dit jaar maakte, maar het voelt niet als een afgerond 
project aan. Het lijkt eerder alsof ik iets begonnen ben dat 
me nog een behoorlijke tijd gaat bezighouden. De ideeën 
die ik dit jaar heb gevormd over wat ontwerpen is of kan 
zijn, zullen hopelijk steeds meer tot uiting komen in mijn 
werk. Will Holder verwoordt het als volgt: “My practice are 
simply forms of the same ideas or the same set of ideas. 
So I’m literally designing my own ideas and I’m using my 
ideas as the material and the different forms that they 
take, such as F.R. David or performance in public.”  73 

Maar dus, terugblikken. Een vraag die ik mezelf wel moet 
stellen is: ben ik tevreden met mijn masterjaar? Ik her-
inner me nog toen ik voor de eerste keer luidop het idee 
uitsprak om een jaar lang dichter/ontwerper te zijn. Dat 
lijkt al eindeloos ver in het verleden te liggen. Ik geef toe 
dat ik gehoopt had dat het vlotter zou gaan, meer vanzelf, 
maar tegelijk wist ik wel dat dat niet het geval zou zijn. 
Opnieuw gaf Will Holder me hoop met één van zijn uit-
spraken: “As expressed through the slogang of F.R. David 
‘Words don’t come easy’, which is taken from a lovesong 
about a man’s inability to express his love for a woman. I 
think it’s very similar to that, that it’s extremely difficult to 
find the right words or to find the right manterials to repre-
sent or to respond or to compliment something that you 
love deeply.” 74 

Het klinkt misschien wat melig, maar ik hou van taal en 
ik hou van grafisch ontwerp als manier om ermee om 
te gaan. De vraag die ik vaak heb gekregen, wanneer ik 
uitlegde dat ik ‘dichter’ was, was of ik dan wel al zelf ge-
dichten schreef. Dat is eigenlijk niet zo’n relevante vraag. 
Ik wou geen dichter zijn zoals bijvoorbeeld Hugo Claus 
een dichter was – ook al hou ik ook van zijn gedichten. 
Ik wou een dichter zijn zoals John Cage, Dom Sylvester 
Houédard, Experimental Jetset, Cox&Grüsenmeyer,  
George Herriman en nog vele anderen dichters zijn. Ik 
vind van mezelf dat ik nog lang niet ver genoeg sta in 

mijn praktijk, maar gelukkig ben ik nog jong en is er alleen 
maar tijd om beter te worden. 

Ik ben vooral blij dat ik de uitdaging niet uit de weg ben 
gegaan en ik vermoed dat dat alleen al iets vertelt over 
de mate waarin deze materie me aangaat. Ik heb me op 
geen enkel moment dit jaar verveeld. Als ik niet aan het 
‘dichten’ was, was ik wel een of andere interessante tekst 
aan het lezen. Bovendien ben ik dit jaar ook verschillen-
de samenwerkingen aangegaan, die me veel hebben 
bijgebracht en waar ik bovendien merkte hoe sterk mijn 
visie over grafisch ontwerp bepaald is door alles wat 
ik dit (en vorig) jaar heb onderzocht. Het was vermoei-
end, omdat ik echt wel altijd bezig ben geweest, maar 
ik heb me uitermate geamuseerd (en niet alleen tijdens 
YOLOTHEPARTYPOEM). Ik heb deelgenomen aan 
Tumult, ik heb de wekelijkse posters voor Minima Docta 
ontworpen, ben even deel geweest van een protestgroep, 
heb een zeefdrukworkshop gegeven, een inside-joke op 
A0 formaat op de binnenplaats van de school gehan-
gen… Het was een fijn jaar. Een mooi jaar om mee af te 
sluiten – al zal ik deze school toch ook missen. 

Voor ik helemaal emotioneel word, terug over de inhoud 
van deze scriptie. Ontwerper = dichter (o=ndtiwcehrt-
peerr). Ik geloof het nog meer dan toen ik begon. Ik heb 
geprobeerd je mee te nemen in de vele zaken die me 
interesseren. Bovendien heb ik geprobeerd te tonen dat 
poëzie ook op de plaatsen die je misschien niet verwacht-
te te vinden is. Misschien vind jij helemaal niet dat ont-
werpers dichters moeten willen zijn en dat is natuurlijk je 
volste recht. Desondanks geloof ik wel dat deze manier 
van kijken naar en denken over (grafisch) ontwerp, een 
meerwaarde heeft. Het is geen oppervlakkige manier van 
kijken naar de dingen, maar gaat op zoek naar een kern. 

Dan rest mij nu enkel nog vrienden & familie te bedanken, 
mijn promotors, de theorie docenten die me dit jaar op-
nieuw veel hebben bijgebracht en natuurlijk ook jou, beste 
lezer.

Liefs,
sssssttieeenn. 
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