Mirthe Berentsen

Het kind dat leert van zijn meester: een bezoek aan het Wissa Wassef Art Centre in Caïro

Interview
31 maart 2026

إلى أين تريد الذهاب على أي حال؟ إنها ليست منطقة آمنة هنا
Typt hij,

tegelijkertijd lichten de volgende woorden op in mijn vertaalapp:
Waar wil je eigenlijk naartoe? Dit is geen veilige buurt hier.

Ik wil het Wissa Wassef Art Centre bezoeken. Ken je het?
أرغب بزيارة مركز ويسا واصف للفنون. هل تعرفه؟

Zijn gezicht klaart op, hij kijkt over zijn schouder. Glimlacht, knikt.

مركز رمسيس؟ بالطبع! كانت والدتي تعمل هناك، وقضيت نصف طفولتي هناك. إنه مكان ساحر.
Het centrum van Ramses? Natuurlijk! Mijn moeder werkte daar, ik heb er zoveel tijd van mijn jeugd doorgebracht. Het is een magische plek.

We rijden door een dichtbebouwde wijk, stoffige wegen, paarden en ezels die in de schaduw van een boom op straat staan. Op Google Maps zie ik alleen een leeg grijs vlak, ook al rijden we op een straat. En dan slaan we de hoek om, poort door, en rijden een weelderige groene tuin binnen, zo een andere tijd in. We worden begroet door honden en Taya Doss, de kleindochter van de Egyptische architect en pedagoog Ramses Wissa Wassef en zijn vrouw Sophie Habib Georgi. In 1951 stichtten zij het centrum als een experimentele pedagogische ruimte in het dorp Harrania, aan de rand van Caïro. Het centrum is geheel gebouwd in traditioneel lemen vakwerk; de koepeldaken, gestampte aarden muren en gebogen gangen lijken eerder gegroeid dan gebouwd.

Zijn visie verwierp heersende opvattingen over onderwijs en kunst: vaste regels voor kennisoverdracht, vooraf bepaalde lesprogramma’s, hiërarchie, vergelijking en beoordeling. Wassef wilde bewijzen dat creativiteit aangeboren is, en dat iedereen kunst kan maken; ongeacht leeftijd, achtergrond of kennis van kunst. Hij deed dit door met kinderen tapijten te weven; zonder patronen, zonder sturing en zonder de beperkingen van formele training.

In 2022 zag ik de tentoonstelling ‘Let Textiles Talk’ in het Stedelijk Museum in Amsterdam, waar de tapijten van het centrum werden getoond naast werk van onder meer Etel Adnan en Karel Appel. In de tentoonstelling werd textiel als daad en onderwijsmodel voor creatieve expressie en institutionele kritiek gepresenteerd, en het raakte me diep. Het resoneerde met mijn eigen werk: het bevragen van auteurschap, onderwijssystemen, kinderen als medemakers en spel.

Vier jaar later sta ik in het centrum, om Yoanna Wissa Wassef en haar dochter Taya Doss te ontmoeten. Twee generatie die nu de verantwoordelijkheid voor het centrum dragen. Samen gaan we in gesprek over erfenissen die zowel geeft als een last kan zijn.

Mirthe Berentsen

Op het moment dat ik binnenliep begrijp je wat hier gebeurt: dit is geen school. Dit is een manier van leven. De wevers zitten op een klein bankje achter hun imposante weefgetouwen. Iemand loopt langs door de zacht gebogen gangen, de zon schijnt door de halfronde ramen en werpt een patronen vol licht op de muren, de batiks en de weefgetouwen. Ik merk dat ik mijn stem demp, mijn pas vertraag, alsof de ruimte om een ander tempo vraagt. Niet alleen ik: iedereen vertraagt; de wevers, kunstenaars, familieleden, bezoekers, zelfs mijn kind. Hoe was het om hier op te groeien? Het is bijna alsof er geen concurrentie is met de luidruchtigheid van buiten? Maar misschien romantiseer ik het nu, ha!

Taya

Yoanna en ik zijn hier allebei opgegroeid, en zijn allebei vertrokken om een andere carrière na te streven, maar kwamen ook weer terug omdat we hier nodig waren. Onze verhalen lijken op elkaar, maar zijn ook verschillend. Mijn moeder was een tijdje weg vanwege gezondheidsredenen, en ik moest het overnemen. Die stap was erg belangrijk. De mensen hier kenden mij niet als directeur of leraar, dus deze korte periode liet hen zien dat ik nog steeds een van hen ben. Mijn moeder leerde me hoe ik naar het werk moest kijken en hoe ik erover kan schrijven. Vandaag hebben we hier een derde generatie jonge kinderen en wevers, en zij kijken naar mij als de toekomst. Ik leer op dit moment enorm veel.

Mirthe

De afgelopen jaren heb ik veel gewerkt en geschreven over ouderschap, moederschap en het combineren daarvan met artistiek werk, omdat dat in de westerse kunstwereld nog steeds diep geproblematiseerd is. Ik worstel daar persoonlijk mee, maar vooral systemisch. Het institutionele kader dat auteurschap, intellectueel eigendom en kunstenaarschap definieert, is zeer uitsluitend. Terwijl ik tegelijkertijd zoveel leer van mijn kind; in creatief, maar ook filosofisch opzicht. Persoonlijk is mijn eigen moederschap een van de meest intellectuele en bevrijdende ervaringen van mijn leven. Hier is de aanwezigheid van kinderen zo verweven in alle lagen van denken en doen van het centrum. Dus ik ben erg benieuwd hoe jullie dit zien.

Yoanna

Dit speelt door op zoveel lagen… Het gaat over kunst, over het onderwijssysteem, de arbeidsomstandigheden. Onze wevers hebben hun eigen schema, zij bepalen de tijd en zijn volledig vrij om te gaan en te komen wanneer ze willen. Als ze jonge kinderen hebben, kunnen ze die meenemen. Ze zitten naast hen in de ruimte of slapen, en spelen met de andere kinderen in de tuin. Het is simpel: de moeder is meer op haar gemak als ze haar kinderen mee kan nemen. Ze maakt zich geen zorgen over hen. En dan, als de kinderen ouder worden, mogen ze alles proberen wat ze willen. Ik bedoel, we leven allemaal naast elkaar. De kinderen zijn volledig vrij en iedereen zorgt voor hen. Mensen werken jarenlang bij ons, soms hun hele leven; we zijn echt één grote familie.

Foto: Mirthe Berentsen
Foto: Mirthe Berentsen

Mirthe

Ik spreek nu met twee verschillende generaties. Jullie (groot)ouders wezen het gangbare educatiesysteem en de kunstwereld af, of misschien moet ik zeggen: de westerse benadering van de kunstwereld. Wat wezen ze precies af?

Yoanna

Het doel van het centrum is dat het kind zich vrij kan uitdrukken vanaf jonge leeftijd, en niet bang is om nieuwe dingen te proberen of ideeën te uiten. We leggen nooit een idee op, of zeggen: dit is fout, dit is niet mooi, je moet dit of dat doen. Het is van henzelf. Ze ontdekken via hun eigen verbeelding en fantasie, en geven dat vorm in een tapijt, of welke kunstvorm dan ook. Ons doel is niet alleen tapijten maken. Elke vorm van expressie, elk ambacht helpt de verbeelding te vergroten en de persoonlijkheid te vormen. Kinderen hebben verschillende persoonlijkheden, soms zijn ze lastig, of verlegen of op zoek naar een eigen stem. Al die verschillende persoonlijkheden hebben verschillende kunstvormen nodig.

Taya

Ramses nam de kinderen zelfs niet mee naar musea omdat hij niet wilde dat ze zouden denken: ‘Ik word nooit zo goed. Kijk naar die kunstenaars.’ Hij wilde hun geen idee inprenten, hij wilde dat hun eigen ideeën tot uiting zouden komen. Dus we vertellen de kinderen niet wat ze moeten doen. Soms vertellen we een verhaal of gaan we met ze de tuin in, wandelen, genieten van de zon, spelen we met de honden, de dieren, en aan het eind komen ze op een eigen idee. Wij kunnen ze alleen helpen om hun eigen ogen en fantasie te gebruiken.

Yoanna

We blijven zeggen dat het de volwassenen zijn die hun perceptie van kunst moeten veranderen, niet de kinderen. Want dat is onze volwassen perceptie, voortgekomen uit het bekijken van andermans werk. Omdat we geleerd hebben wat kunst is en hoe het eruit zou moeten zien.
Ramses had een hekel aan het feit dat de kunstwereld zeer bevooroordeeld, koloniaal en elitair was. En dat er een sterk onderscheid wordt gemaakt tussen de kunstenaar en de ambachtsman. De kunstenaar is iemand die het waard is een kunstenaar te worden genoemd en vervolgens het werk duur te verkopen, terwijl een ambachtsman slechts een instrument is. Hij geloofde dat dit idee de kunstwereld vernietigde, omdat kunst bestaat zodat we kunnen overleven en betekenis kunnen geven. En de ambachtsman was de oorspronkelijke kunstenaar.

Mirthe

Ik denk hier veel over na, hoe we in 2026 de kindertijd hebben gekoloniseerd door productiviteit. School is chronos, gemeten tijd, normen, uitkomsten, macht van kennis als een enkelvoudige overdracht. Daarmee is creativiteit verworden tot iets dat je leert, meet, kwantificeert. We hebben van kunst iets gemaakt dat alleen bepaalde mensen doen, of zich kunnen veroorloven; het is hoge kunst of vrijetijdsbesteding.

Wat mij inspireert aan het centrum is dat jullie zeggen: dat is niet nodig. Creativiteit komt tot uiting wanneer je het vertrouwt. Wanneer je de voorwaarden schept: materiaal, tijd, en bovenal de vrijheid van oordeel en vergelijking van vaardigheden of lichamen. Wanneer je niet eist dat kinderen hetzelfde zijn of allemaal in dezelfde mal passen. Maar ik ben me er terdege van bewust dat ik het centrum in dit opzicht ook romantiseer.

Ik bedoel, letterlijk (ik wijs naar de hoogbouw die het stuk land omringt waarop we ons bevinden). Hoe de wereld zich om je heen opbouwt en verandert van een oase, het stuk land dat Ramses en Sophie destijds midden in het niets kochten, naar een wijk die er volledig omheen is volgebouwd. Een ghetto, zoals je het eerder noemde. Steen op steen, verdiepingen gestapeld op verdiepingen, vaak zonder vergunning. Hoge betonnen torens blokkeren de zon, andere schaduwen vallen over het centrum. Letterlijk en figuurlijk. Hoe gaan jullie om met de veranderingen van de tijd?

Taya

Toen ze begonnen met bouwen, had ik een keuze: me er slecht over voelen, of proberen hen zo veel mogelijk te betrekken. Toen mijn grootouders begonnen, was dit een klein dorp bestaande uit een paar families die elkaar kenden, omringd door natuur en landbouw. Nu hebben we problemen met drugs en vervuiling, het wordt meer een ghetto. We weten niet welke kant het op gaat, dus we moeten dit project ook buiten Harrania brengen. Niet weghalen bij de kinderen en deze plek, maar om uit te breiden en meer mensen van verschillende leeftijden en achtergronden erbij te betrekken.

Yoanna

Ramses begon zijn project met de kinderen in Oud-Caïro in 1941, maar de school wilde dat hij traditionele ontwerpen doceerde en deze kopieerde zodat ze konden worden doorverkocht. Dat wilde hij niet, dus uiteindelijk moest hij vertrekken en opnieuw beginnen in Harrania met een paar kinderen van de school. Hij begreep dat als je wilt dat iets blijft leven, je het moet laten veranderen en mee moet bewegen. Dat is wat we nu doen.

Foto: Mirthe Berentsen
Foto: Mirthe Berentsen

Mirthe

Onderweg hierheen reed ik langs de piramides van Gizeh, langs duizenden jaren beschaving van de hoogste orde, langs het magnifieke, indrukwekkende GEM, het gloednieuwe Grand Egyptian Museum. Een architectonisch meesterwerk dat eind 2025 opende, meer dan een miljard dollar kostte om te bouwen, en volledig gewijd is aan de Egyptische oudheid. Het hoogtepunt van de Egyptische beschaving, wetenschap en vakmanschap, van kunst, farao’s en kennis, gaat terug tot 5500 voor Christus. Dus elke artistieke stap daarna wordt afgemeten aan een onmogelijke voorganger: een erfenis van wereldwonderen.

Yoanna

Toen Ramses het centrum in de jaren vijftig opende en koos voor deze locatie, midden in een boerendorp, voor weefgetouwen en natuurlijke verfstoffen van planten die hier ter plaatse worden gekweekt, voor het omarmen van traagheid en het weigeren van massaproductie; was dat niet vanuit nostalgie, maar een weigering van het koloniale narratief dat vooruitgang gelijkstelde aan industrialisering en rationalisering. Te midden van de postkoloniale overgang in Egypte, dat worstelde om zijn eigen erfgoed te eren terwijl het land moderniseerde. Ik bedoel, Ramses stelde iets radicaals voor: het loslaten van het mechanisme dat de Egyptische ambachten eeuwenlang in leven had gehouden. De kennis overgedragen via het vakmanschap, het kind dat leert van zijn meester. Technieken waren vastgelegd en van generatie op generatie doorgegeven door families en gilden.

Mirthe

Precies, dus wat je beschrijft, die vaste technieken, die regels, die normen: dat hield het ambacht in leven. En dat is bijna het tegenovergestelde van wat Ramses voorstelde. Hij zei: we gaan zelfs niet met de kinderen en de wevers naar een museum zodat je jezelf niet vergelijkt. Maar tegenwoordig is vrijwel onze hele economie gebouwd op vergelijking, op controle en management als verdienmodel. Hoe doe je recht aan die erfenis zonder in nostalgie te belanden, of het contact met het heden te verliezen?

Taya

Ik denk dat, omdat mijn grootvader wilde dat dit centrum een onderwijsmethode zou worden en niet alleen een museum, een kunstwerk, een galerie of een gemeenschap, de volgende stap moet zijn dat we mensen buiten de gemeenschap bereiken. Het goede is dat sociale media ons in staat stelt om onze boodschap te verspreiden. Vroeger kwamen er soms journalisten die namen wat ze wilden van ons en dat voor hun eigen doeleinden gebruikten. Nu hebben we een manier om rechtstreeks met ons publiek in contact te zijn zonder tussenpersonen.

Mirthe

Na zijn studie in Frankrijk en zijn kennismaking met de zogenaamde beaux arts, verwierp Ramses die erfenis van ‘hoge kunst’. Hij putte inspiratie uit volkssymboliek en populaire cultuur om kunst te maken die zijn politieke engagement voor sociale hervorming en collectieve vrijheid beter weerspiegelde. Er is een merkwaardige discrepantie in de viering en canonisering van het werk van het centrum in de westerse kunstwereld en in Egypte. Tijdens mijn bezoek aan Caïro sprak ik met meerdere galeriehouders en kunstenaars die geen idee hadden van het centrum of een vaag idee hadden ‘die doen iets met kinderen toch?’.

Ik vraag Yoanna en Taya of zij denken dat de internationale waardering, met tentoonstellingen in het MET in New York, het Musée du quai Branly in Parijs, het British Museum, het Art Institute of Chicago en het Stedelijk Museum Amsterdam, voortkomt uit deze afwijzing van ambacht dat geen echo is van het hoogtepunt van de Egyptische beschaving?

Yoanna

Sommige mensen bekijken ons werk als kinderwerk of outsider art, omdat het uit een dorp komt en gemaakt is door mensen zonder diploma. Ook al hangt hun werk in musea over de hele wereld. Maar langzaam verandert deze houding. Mensen, en de Egyptische pers, lachen niet meer om de kunstenaars, maar tonen nog steeds niet hetzelfde respect als aan een kunstenaar met een diploma, zeker niet als dat diploma uit het buitenland komt.

Mirthe

Als ik het goed begrijp dan zeg je dat de levende overdracht van ambacht creatieve vernieuwing vereist. Als je alleen de regels onderwijst, als je zegt ‘weef zoals je grootmoeder deed’, dan wordt het ambacht een echo, bewaard maar dood, net als de oudheid. En al jullie tapijten en werk bewijzen nog steeds zijn punt. Het zijn geen imitaties van oude Egyptische textielen, geen recreaties van faraonische kunst, geen piramides. Het zijn hedendaagse werken, droomachtige verhalen van natuur, het dagelijks leven, van tuk-tuk tot baringen, en ze dragen de erfenis voort. De oude technieken worden hier onderwezen en geëerd: de natuurlijke verfstoffen, de handweefgetouwen, de geduldige opbouw van kleur en vorm. Hoe geef je de kunstenaar vertrouwen en bewaak je tegelijkertijd de expressie van het individu?

Yoanna

Als je jezelf vrij mag uitdrukken zonder beoordeeld te worden, kun je dit stadium bereiken. We zeggen dat het werk hier een huwelijk van intellect en instinct is, en dat het daardoor werkt. Het is geen simplificering, door te zeggen dat het instinct is, maar mensen hebben een aangeboren behoefte om te creëren. Niet alleen het Egyptische kind, niet alleen de boer, gewoon de mens an sich, die intellectuele kracht is waardoor dit niveau van kunstenaarschap kan bestaan. Dit is zeer belangrijk om te snappen, het is het toestaan van spreken en denken tegelijkertijd, denken door de handen.

Mirthe

De pedagogie van het centrum is dat je de kinderen niet leert weven met patronen of sjablonen. In plaats daarvan geef je ze de gereedschappen en materialen en moedig je ze aan om hun intuïtie te volgen. Ik vind het geweldig maar vind dit zelf ook moeilijk, zowel als ouder, als leraar. Ik heb bijvoorbeeld een klein weefgetouw in mijn studio en soms komt mijn kind mee en dan begeleid ik haar door elke stap, want eerlijk gezegd wil ik niet dat ze mijn werk verpest.

Yoanna (lacht):

Natuurlijk. Maar ik denk dat iets heel belangrijks is dat ze zich veilig, geliefd en gerespecteerd voelen in hun besluitvorming. Je moet bereid zijn hen te helpen zonder je eigen opvattingen op te leggen. Dit is niet gemakkelijk. Als je iemand begeleidt, moet je hun persoonlijkheid respecteren en je eigen ideeën onderdrukken. Ik kan iets suggereren, maar ik moet het accepteren als ze zeggen: nee, dat wil ik niet. Tegelijkertijd zijn kinderen zeer intelligent. Soms laten ze me iets zien, kijken naar mijn gezicht en weten dan heel goed wat ik ervan vind. Het is niet altijd gemakkelijk, maar het is aan mij en aan jou om te leren, niet aan het kind.

Taya

En je moet weten dat we de kinderen de beginselen van het weven bijbrengen, maar dat ze hun eigen technische oplossingen voor de problemen moeten vinden. Zoals hoe je een verticale lijn maakt zonder gaten in het weefsel te creëren, of een cirkel weven, of het ene ontwerp voor het andere plaatsen; dit zijn allemaal uitdagingen die inspanning en concentratie van het kind vereisen, maar als ze het eenmaal bereiken, zijn ze supertrots en krijgen zo vertrouwen in hun capaciteiten, wat hen dan weer aanmoedigt om creatief te zijn en nieuwe ontwerpen en uitdagingen te proberen.

Mirthe

Ik stond net in de deuropening te kijken naar mijn dochter. Hoe ze naast weefster Soraya Hassan zat op een klein krukje, en hoe op het enorme weefgetouw voor hen zich een verhaal ontvouwt, van een magische tuin, van dieren en bomen. Dat ze met elkaar praten via hun handen, en grapjes maken; terwijl ze geen taal of generatie delen. En ik werd er bijna emotioneel van, omdat ik me realiseerde dat de hoogste waardering van een geleefd leven is wanneer elke generatie het opnieuw maakt, en niet slechts herhaalt wat er al is. Misschien is dat de kern van het centrum en jullie werk, en sowieso het begeleiden van een volgende generatie.

Taya

Dat ben ik met je eens. Het is een zeer belangrijk inzicht dat we allemaal leren. Het is niet alleen een school, een formele school, of een sociaal communityproject, we zijn een familie, opgeleid in de kunsten.

Aankomende tentoonstellingen:
Sodertalje museum in Zweden van 9 mei t/m 10 oktober 2026
Tucson Botanical Garden in Arizona, VS, van 4 september 2026 t/m 4 januari 2027

Advertenties

Ook adverteren op mistermotley.nl? Stuur dan een mail naar advertenties@mistermotley.nl

Schrijf je in voor de nieuwsbrief

* verplicht